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Stephen Greenblatt ve Ramie Targoff için 


..bu psikanalitik meseleler ancak son derece tam ve eksiksiz 
ayrıntılarıyla sunulursa anlaşılır olur, bir analizin ancak hastanın 
soyutlamalardan, bu soyutlamaların yerini tuttuğu en ufak 
ayrıntıya inmesiyle gerçekten başlaması gibi. Dolayısıyla tatmin 
edici bir analizde sağduyuya yer yoktur; bunun için vicdansız 
olmalı, ele vermeli, ihanet etmeli, karısının ev idaresi için 
ayırdığı parayla tablolar alan ya da modeli için stüdyoyu ısıtmak 
amacıyla mobilyaları yakan bir sanatçı gibi davranmalı. Bu tarz 
bir vicdansızlıktan eser yoksa bu iş yapılamaz. 


—Freud'dan Oscar Pfister'e, 5 Haziran 1910 
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1. Freud'un İmkânsız Yaşamı: Giriş 


Bugünümün geçmişimden bahsetmeye ne hakkı var? 
Bugünümün geçmişim karşısında bir üstünlüğü mü var? 


—Roland Barthes, Roland Barthes 


Freud'un yaşam öyküsünü anlatmak kolaydır. 1856'da Morav- 
ya'daki Freiberg'de doğdu, o dönem Habsburg İmparatorluğu'nun 
bir parçası olan yer şimdi Çek Cumhuriyeti sınırları içindedir, 
adı Pribor'dur. Viyana'nın 250 km kuzeyindeki bu küçük pazar 
kasabası, küçük bir Yahudi cemaati dışında neredeyse tamamen 
Katolik'ti. Freud'un babası genellikle yün ticareti yapan bir tüccardı 
ve Sigmund Freud babasının kendisinden 20 yaş küçük bir kadınla 
yaptığı ikinci (belki de üçüncü) evlilikten olan yedi çocuktan —beş 
kız, iki oğlan- ilkiydi. Jacob Freud'un önceki bir evliliğinden iki 
oğlu vardı. Freud üç buçuk yaşındayken iflas etti ve aile önce bir 
yıllığına Almanya'nın Leipzig şehrine, sonra da Freud'un 1938'e 
dek yaşayacağı Viyana'ya taşındı. Freud, 1865'te Viyana'da Sperl 
Gymnasium okuluna gitti. Kısa bir süre hukuk kariyeri yapmayı 
düşündükten sonra 1873 ile 1882 arasında Viyana Üniversitesi'nde 
tıp okudu, üçüncü yılında Karşılaştırmalı Anatomi'de uzmanlaştı. 
Belirgin bir mesleki gelecek olmadan fizyolojide araştırmalar yap- 
tıktan sonra 1885'te birkaç aylığına büyük nörolog Charcot'yla 
çalışmak üzere Paris'e gitti, 1886'da geri dönüp “Nöropatoloji 
alanında Privatdozent” olarak Viyana'da kendi muayenehanesini 
açtı. Aynı yıl, dört yıl süren nişanlılığın ardından Martha Bernays'la 
evlendi. Bernays ondan beş yaş küçüktü ve seçkin bir Alman-Ya- 
hudi ailesinin torunuydu (dedesi Hamburg Başhahamlığı yapmış- 
tı). Çiftin birbiri ardı sıra altı çocukları —üç kız, üç oğlan— oldu. 
Freud'un babası 1896'da 81 yaşındayken öldü. 

Freud önce sözde histerik hastalarda hipnotizma yöntemini 
kullandığı yoğun klinik çalışmayla ve erkeklerle —en başta 1870'ler- 
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de tanıştığı doktor Josef Breuer (d. 1842) ve 1887'de tanıştığı 
Berlin'den kulak, burun, boğaz uzmanı Wilhelm Fliess (d. 1858), 
sonra yüzyılın sonunda daha genç erkekler, en başta Carl Jung (d. 
1875), Alfred Adler (d. 1870), Karl Abraham (d. 1877), Otto Rank 
(d. 1884) ve Sandor Ferenczi'yle (d. 1873)- bir dizi tutkulu ilişki 
sayesinde klinik psikanaliz uygulamasını icat etti (bu terimi ilk kez 
1896'da kullanacaktı). Psikanaliz ilk hastalardan birinin sözleriyle 
bir “konuşma tedavisi” idi, doktorla hasta sohbet etmekten başka 
bir şey yapmıyorlardı. Hasta divanda uzanıyor, analist arkasın- 
da oturuyor ve hastaya “serbest çağrışım” yapması yani analistin 
yanıtlarıyla dikkati dağılmadan rüyaları dahil aklına ne gelirse 
söylemesi talimatını veriyordu, bu arada doktor hastanın çocukluk 
deneyimlerini netleştirip, yorumlayıp, yeniden yapılandırıyor, ama 
tedavinin bir parçası olarak ilaç vermiyor ya da fiziksel temasta 
bulunmuyordu. Amaç yeniden tanımlama yoluyla semptomların 
değiştirilmesi ve acının hafifletilmesiydi. 

1886'dan 1939'da ölene dek üretken bir yazar olan Freud —ne- 
redeyse tüm eserlerinin İngilizceye resmi tercümesi olan— Standard 
Edition'da 23 ciltlik kuramsal ve klinik yazı yayımladı, ayrıca bin- 
lerce mektup yazdı. Freud'un isim yapmasını sağlayanlar Histeri 
Üzerine: Çalışmalar (Breuer'le yazıldı, 1895), Rüyaların Yorumu 
(1900), Cinsellik Kuramı Üzerine Üç Deneme (1905), Espriler 
ve Bilinçdışıyla İlişkileri (1905), Günlük Yaşamın Psikopatolojisi 
(1905), Bir Yanılsamanın Geleceği (1927) ve Uygarlığın Huzursuz- 
luğu (1929) idi. 

Freud'un çalışmaları, yazıları ve kişisel nüfuzu sayesinde Vi- 
yana sınırlarını aşınca 1902'de meraklı ve ilgili meslektaşlar için 
başlattığı gayri resmi Çarşamba Akşamı Toplantıları'ndan yeni 
adıyla Psikanalitik Hareket doğdu. Birinci Uluslararası Psikanaliz 
Kongresi 1908'de Salzburg'da düzenlendi ve 1910'da Uluslararası 
Psikanaliz Derneği kuruldu. 1909'da Freud Worcester, Massachu- 
setts'teki Clark Üniversitesi'nde ders vermek üzere Amerika'ya ilk 
ve tek yolculuğunu gerçekleştirdi. 

1917'de oğullarının cephede savaştığı 1. Dünya Savaşı esnasın- 
da damağında bir kitle keşfetti ve 1923'te kanser teşhisi kondu. 
Bu rahatsızlık geçirdiği operasyonlara rağmen yaşamının geri ka- 
lanında aralıklarla nüksetse de Freud en sonuna dek çalışmaya 
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devam etti. En sevdiği kızı Sophie 1919'da 26 yaşındayken gripten 
öldü, 1930'da da annesi 95 yaşında öldü. Freud aşağı yukarı 60 yıl 
Viyana'da yaşayıp çalıştıktan sonra 1938'de yine psikanalist olan 
kızı Anna'yla birlikte Nazilerden kaçıp Londra'ya gitti ve 1939'da 
orada öldü. 

Freud'un çalışması, birçok şeyin yanı sıra bir yaşamın gerçek- 
leri —aslında yaşamın gerçekleri— hakkındaki düşünme biçimimizi 
değiştirmiştir. Bu çalışma bize sadece yaşamlarımızdaki hiçbir 
şeyin apaçık olmadığını, gerçeklerin bile tartışmalı olduğunu değil, 
bizzat gerçeklerin de psikanalitik bakış açısından farklı göründük- 
lerini göstermektedir. “Psikanalizdeki olgular” diye yazmıştır Fre- 
ud, “bizim hoşlanabileceğimizden çok daha karmaşıktır. O kadar 
basit olsalardı, belki de gün ışığına çıkarılmaları için psikanalize 
gerek duyulmazdı.”! Kendi gerçeklerimizi sevmek istediğimiz için 
onları hep basitleştirmeye eğilimliyizdir. Psikanaliz pek görmemeyi 
tercih edeceğimiz karmaşaları aydınlatır; Freud, psikanalizden 
önce gerçeklerin basit göründüğünü, şimdiyse karmaşık görün- 
düklerini ileri sürer. “Gün ışığına çıkarmak”; gömülü bir şeyi 
çıkarmak ya da bir şeyi yeni bir ışıkta görmek anlamlarına gelebi- 
lir. Burada Freud psikanalizin yeni gerçekleri aydınlattığını değil 
gerçeklerin yeni yönlerini aydınlattığını söylemektedir. Gerçekler 
hep oradaydı, ama şimdi onları farklı görebiliyoruz. Freud'a göre 
gerçekleri karmaşıklaştıran bilinçdışı arzu adını vereceği şeydi 
(yani örneğin Freud'un psikanalizi çoğunlukla erkeklerle sohbetler 
sonucu ama genellikle kadınları tedavi ederek icat etmiş olması 
—psikanalizin homoseksüel bir insan eseri olması— bize Freud'un 
homoseksüel ve heteroseksüel arzusu konusunda bir şeyler söy- 
leyebilir, erkekleri ve kadınları niçin istediğine dair; arzularımız 
gerçeklerimizi ve bunlara erişme yolumuzu etkiler). Freud bize 
yaşamlarımızdaki gerçekleri nasıl ve neden gömdüğümüzü, psika- 
nalizin diliyle bu gerçekleri hem nasıl geri alabileceğimizi hem de 
nasıl farklı bir yolla tanımlayabileceğimizi gösterecektir. Yazılarına 
nedenlerini göreceğimiz gibi arkeolojik analojiler bir kahraman 
olarak arkeolog— hâkim olsa da Freud psikanaliz uygulaması için 


1 S.E.XVI,s.300.(S.E. alıntılarının alındığı baskı, The Complete Psychological Works 
of Sigmund Freud (Standard Edition), 24 cilt (New York: WW. Norton, 19761). 
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analojiler bulmanın zorluğunu gitgide daha çok keşfedecekti. 
Ancak Freud'un şüphe duymadığı şey kahramanlığın değeri ve 
psikanalizin keşfinin öyle ya da böyle kahramanca bir proje ol- 
duğuydu. Freud'un eserleri, çoğu sanatçı olan büyük adamlara 
referanslarla süslüdür —Platon, Musa, Hannibal, Michelangelo, 
Leonardo da Vinci, Goethe, Shakespeare ve diğerleri—; bu kişile- 
rin hepsi Freud'un anlatımında kendi dönemleri için belirleyici 
olmuş adamlardır, Freud'un kuşağından çoğu Yahudi'nin tersine 
kendi toplumlarına asimile olmak için çaba harcamamışlardır; 
geleneğin kısıtlamalarına karşı kendi doğrularının peşinden giden, 
kendi yollarını çizen adamlardır. Genç Freud, kahramanlığıyla 
ilgili Rüyaların Yorumu'nda yarattığı mitte kendi yaşamının ger- 
çekleriyle yeni bir yolla yüzleşecek olan adamdır (kitapta epigraf 
olarak Vergilius'un Aencis'inden kendi hırslarını yansıtan bir dize 
kullanır, “yukarıdakilerin üstesinden gelemezsem alttakileri karış- 
tırırım”). Romantizm etkisindeki içgözlemci kahraman, psikanaliz 
yoluyla bilimsel meşruiyet arayışına girişmiştir. Fakat, bilimsel 
meşruiyeti bir yana, kahramanlık psikanalizden sonra farklı gö- 
rünecek bir başka kültürel idealdir. Freud yeni bilimi sayesinde 
—I. Dünya Savaşı'nın yıkımı bunu doğrulayacaktır— kahramanlık 
idesinin göze batan kırılganlığımız için bir kendi kendini tedavi 
girişimi olduğunu fark edecektir. Freud psikanaliz aracılığıyla 
yaşamı etkileyici bulmanın başka yolları olabileceğini ima etmiştir, 
bizi ayakta tutabilecek başka hazlar. 

Freud daima net olan yazılarında bize hayatımızı gerçeklerle, 
tüm karmaşalarıyla tarihimizin ama hepsinden de önemlisi çocuk- 
luğumuzun gerçekleriyle yüzleşmeden geçirdiğimizi anlatacaktır; 
Freud modern yetişkinleri çocukluktan kurtulamayan insanlar 
olarak görür; yetişkinin ne olduğunu bir çocuğun bakışından de- 
gerlendiren insanlar olarak. Bize kendimizi tanımama konusun- 
da ne kadar usta olduğumuzu ve kendimizi tanımanın —ya da 
kendimizi tanımamız amacıyla bize öğretilen yolların, özellikle 
geleneksel biyografi ve otobiyografi yöntemlerinin— çözümden 
çok sorun olduğunu gösterecektir. Freud acı çektiğimiz şeylerin 
hep elimizdeki acıdan kaçmaya yarayan yollar olduğunu ortaya 
çıkaracak ve hazzımızın —cinselliğimizden duyduğumuz hazzın, 
şiddetimizden duyduğumuz hazzın- en az katlanabildiğimiz acı 
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olduğunu gösterecektir. Tüm bu olanaksız gerçeklerle yüzleşmek 
için yaşam hikâyelerimizi dinlemenin ve anlatmanın farklı yolla- 
rını bulmalıyız. Aslında haz ve acıyla ilgili farklı bir hikâyeye, en 
çok da ailede büyümekte olan çocuğun ve toplum içindeki bire- 
yin psikosomatik gelişimiyle ilgili bir hikâyeye ihtiyacımız var; 
içinde din olmayan bir hikâyeye. Düzenleyici fikir olarak Tanrı 
yerine aile kurumu vardır; kendi büyük ölçüde bilinmeyen ku- 
şaklar ötesi tarihini kendisini içinde bulduğu kültüre taşıyan aile. 
Tıbbi tedavide bir doğaçlama olarak başlayan psikanaliz birdenbire 
yeni bir dile olmasa da bu temel konularla ilgili yeni bir hikâyeye 
dönüşmüştü, hikâyeler hakkında yeni bir hikâyeye. Freud'a göre 
modern birey kaçınılmaz ve kompülsif bir biçimde biyografi ve 
otobiyografi yazarıdır. Cinsellik ve semptomları, yaşam hikâyesinin 
aldığı biçimlerdendir. 

Bedenin sadece sözcüklerle tedavi edilmesinin doktor Freud'u 
daha edebi sanatlara yaklaştırması kaçınılmazdı. Aslında ilk vaka 
öykülerinin —“hastanın ıstırabının hikâyesiyle hastalığının semp- 
tomları arasında çok yakın bir bağ” olduğunu yazmıştı— “kısa 
hikâyeler (ya da yeni Penguin, Freud tercümesine göre “novella- 
lar”) gibi okunduğunu keşfetmek Freud'u biraz şaşırtmıştı.2 Psi- 
kanalitik tedavide hastalar yaşam hikâyelerini akıllarına ne gelirse 
söyleyerek anlatırlar. Bu hikâye anlatmanın ve hastalık öyküsünü 
aktarmanın sıra dışı bir yoludur. Dolayısıyla Freudyen açıdan ya- 
şamlarımızın gerçekleri çetrefilli göründüğünde psikanalizin ilk 
mağdurlarından biri de geleneksel biyografi oldu. Psikanalizden 
sonra geçmişe dair tüm anlatılarımız —aslında tüm tutarlılığımız 
ve akla yatkınlığımız— zan altına girmiştir. Bunlar ifşa ettiğinden 
daha fazlasını gizler. Tarih, kurmacaya benzemeye başlar, kurmaca 
da her zamankinden daha arzu doyurucu görünür. 

Dolayısıyla Freud'un geçmişinin zaman ve mekân boyutu — 
geleneksel biyografinin arka planı— bu yeni Freudyen karmaşalar 
akılda tutularak da yorumlanabilir; tarihsel gerçekler doğru olma- 
dığından değil, ama anlatılırken basitleştirilme ihtimalleri vardır, 
özellikle de en yıkıcı oldukları noktalarda. En acı dolu öyküle- 
rimizde bile arzu doyuruculuk eğilimine karşı tetikte olmalıyız; 


2 SELİ,s 160. 


16 Freud Olmak: Bir Psikanalistin Gelişimi 


hatta özellikle onlarda. Freud'un yaşadıkları artık iyi bilinmektedir: 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun yıkılışı ve milliyetçiliğin 
yükselişi; 1. Dünya Savaşı felaketi ve 11. Dünya Savaşı'nın gelişimi; 
komünizmin ortaya çıkışı ve faşizmin yükselişi; Yahudilerin gitgide 
özgürleşmeleri ve soylarının yok edilme ihtimalinin başlangıcı. 
Kırılgan demokrasilerin ve istikrarsız aristokrasilerin dönemiydi 
bu, muhteşem kapitalizmin ve ekonomik bunalımın, toplumların 
“geleneksizleştirilmesinin” ve had safhadaki silahlanma yarışının. 
Ama diğer şeylerin yanı sıra bir okuma kuramı olarak Freud'un 
çalışması bilindik formülasyonlara güvenimizi yıkmak ister, özel- 
likle geçmişle ilgili olanlara. Freud tarihten basit sloganlar çıkarma, 
kendi kurmacamıza ve formülasyonlarımıza hevesle ikna olma 
eğilimimiz konusunda dikkatli olmamızı ister. Freud'a göre dai- 
ma zapt edilemez olanı zapt etmeye çalışırız. Gerçekler ne kadar 
dehşet verici olursa olsun, Freud'a göre tarih daima kendimize 
bilme izni verebileceğimizden daha dehşet vericidir, dolayısıyla 
kavranması daha zordur; üstelik tarihin daha da dehşet verici bir 
şeye dönüşeceğini sezmiş gibidir (Viyana'da kalan kız kardeşleri 
toplama kamplarında ölecektir). Freud, ancak sansürlenmiş geç- 
mişle yaşanabileceğini keşfediyordu. Psikanalitik bakış açısından 
modern insanlar kendi tarihlerinin mağdurları oldukları kadar 
mimarlarıdır da. Gerçekler bizi yok etmesin diye tarih yaparız. 
Psikanalist bize tarihlerimizin aynı zamanda geçmişi kendimiz- 
den saklama yolu olduğunu gösteren bir tarihçidir; bunu aynı anda 
onu hem kabul ederek hem de yalanlayarak yaparız (onu yalan- 
lamak şöyle ya da böyle basitleştirmektir; kabul etmek karmaşaya 
izin vermektir). Freud'un kahramanlarından bir başkası olan, onun 
ifadesiyle “büyük Darwin”e göre hayatta kalma ve üreme iştahı 
olan yaratıklarız; rahatsız bir dünyanın arzulu yaratıkları olduğu- 
muzdantüm hayvanlar gibi, arzumuz yüzünden tehlikedeyiz ve bu 
nedenle kendini korumacıyız. Fakat dilleri olmadığından kültürel 
tarihleri olmayan diğer hayvanlardan farklı olarak kendimizi aynı 
zamanda geçmişlerimizin tehdidi altında hissederiz. Freud'a göre 
kendimizi en çok kişisel tarihten ve aile tarihinden korumak isteriz. 
Geçmiş birçok kişi açısından fobik bir nesne olmuştur, duygusal 
nostaljinin, ırk ve ulusal tarih mitlerinin içine gizlenmiştir. Fre- 
ud —açıkça gitgide daha ısrarcı olan bu çağdaş sorulara bir cevap 
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niteliğindeki— psikanaliz yoluyla gereğinden çok olan kendimizi 
koruma biçimlerimizi, modern insanların kendini korumacılık 
yüzünden mustarip oldukları hisleri anlamaya çalışmıştır. 

Freud'a göre savunmacı yaratıklarız çünkü kendimizi koruma- 
mız gereken çok şey var; dış dünyaya dair korkularımız iç dünyanın 
bellek ve arzusundan korkularımızdan sonra gelir ve her ikisi de 
meşrudur (sıradan “savunmacı” sözcüğünü bu kadar yaygınlaştıran 
Freud'dur). Psikanaliz, diğer şeylerin yanında bir modern korkular 
sözlüğüdür. Kabullenilen geçmiş, ister kişisel olsun ister kuşaklar 
ötesi, daima geleceğe inancımıza zarar verme tehdidi içerir; ya da 
Freud'un imasına göre modern insanlar geçmişlerinin yükünü 
yeni yollarla hissetmeye başlamaktadırlar (tarihsel araştırmanın 
ve bilimsel sorgu yöntemlerinin gelişmesiyle bunlar hakkında her 
zamankinden daha çok şey biliyorlardı). Şimdi tarihlerimizin ger- 
çek dehşetini anlayamayız; bu durum bir Yahudi olarak Freud için 
kendi tarihinin dolaylı bir yansıması olmanın yanı sıra evrensel- 
leştirmeye can attığı daha genel bir açıklama olmuştu. Freud'un 
psikanalizin bir Yahudi Bilimi olarak yanlış anlaşılabileceğine dair 
korkusu, Yahudilerin tarihinin de bir yerde bununla ilgisi olduğunu 
kısmen doğrulamaktaydı. 

Freud, psikanaliz denilen kendi kısmen makul hikâyesinde bize 
makul hikâyelere sığındığımızı anlatır. Deneyimin dolaysızlığından 
korkarız —içgüdüsel arzunun dolaysızlığı ve güncel gerçekliğin 
ezici baskıları—, böylece bunu kendimize ümitsiz ve asil egemenlik 
biçimlerimiz olan semptomlar ve bilgi biçiminde sunarız. Yaşam- 
larımızda öyle korku doluyuzdur ki mümkün olduğunca anlaşı- 
labilirlik ararız; ama yaşamlarımızı anlamlı kılma arzumuz —ya 
da makul, en azından anlaşılabilir gösterme arzumuz— ne kadar 
bilgisiz ve arzu doyurucu olduğumuzun ironik bir onayıdır; bu sa- 
dece dehşetimizin değil bilgi edinimi yoluyla ilerlemeye ve bilginin 
işareti olarak tutarlılığa aşırı yatırımımızın da bir ölçüsüdür. Üstelik 
muhtemelen Freud'un bahsettiği “biz” tanıdığı fin de si€cle Viyanalı 
orta sınıf değil, tüm insan ırkıydı. Diğer bir deyişle Freud, Avrupalı 
büyük 19. yüzyıl entelektüelleri arasında büyük bir genellemeciy- 
di. Gerçekte Freud yaşamı boyunca çok küçük bir grup insanla 
karşılaştı, ama bir meseleyi evrenselleştirmek —Freud'un “Aşk Ala- 
nındaki Evrensel Alçalma Eğilimi” (1912) başlığını koyduğu, en 
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ilginç makalelerinden biri buna bir örnekti— söylemi pekiştirmenin 
bir yoluydu. Genç Freud anlatılanlara göre entelektüel eğilimleri 
olan çoğu genç gibi sosyalleşmekten çok okumaya meraklıydı 
(Don 9uixote favori kitaplarından biriydi); psikanalist olduğunda 
hem kendimizi deneyimlemenin mümkün olup olmadığıyla hem 
de kendimizi bilip bilemeyeceğimizle ilgiliydi; hepsinden önemlisi 
bilginin özellikle de kendini bilmenin nasıl deneyime karşı bir 
sığınak olabileceğiyle ilgileniyordu. 

Fakat Freud'un yazılarında dikkatimizi, nam saldığı dogmatik 
dar fikirli bilmişliği değil, merak uyandırıcı ve geniş kapsamlı şüp- 
heciliği çekecektir. Üstelik Freud şüpheciliğin meşrulaştırılması, 
açıklanması gerektiğine inanıyordu, daha çok değilse bile en az 
kanaat ve inanç kadar. Psikanalizin ilk çığır açıcı kitaplarından 
Cinsellik Kuramı Üzerine Üç Deneme, Freud'un “tatminkâr olma- 
yan sonuç” diye nitelediği şu çıkarımla son bulur: “Bölük pörçük 
bilgilerimizden hem normal hem de patolojik koşulları anlamamızı 
sağlayacak bir kuram inşa edemeyecek kadar az şey biliyoruz...”3 
Neredeyse 150 sayfalık sıra dışı spekülasyon Freud'un tüm projeyi 
fiilen yıkmasıyla son bulur. Bir de cinsellik dediğimiz şeyin doğal 
bir olgu değil kurgulanmış bir kuram olduğunu hatırlatır. Freud, 
cinselliği normalleştirmenin imkânsız olduğunu keşfetmişti ve 
cinsel olanı hep normalleştirmek istediğimizi. Freud'a göre bunun 
nedeni şudur: “Cinsellik... kültürel gelişimdeki... zayıf noktadır. ”4 
Böylece Freud, muhaliflerinin hep iddia ettiği gibi, daha cinse- 
lin ne olduğunu tam olarak bilmeden her şeyin cinsel olduğunu 
söyleme eğilimi gösterecektir. Yani aslında cinselliği bilmenin ya 
da anlamanın ne anlama gelebileceğini bilmeden. Diyebiliriz ki 
Freud kişisel tarihin aldığı biçimlerden biri olduğu için cinsellikle 
ilgiliydi; cinsellik, geçmişin bilgisinin kendisini yeniden gösterdiği 
yollardan biriydi; bireyin yaşamındaki, biyografi ve otobiyografi 
yazarlarının dehşete düştüğü ve tökezlediği, ne anlam vereceklerini 
pek bilmedikleri alanlardandı. 

Freud diğer bir deyişle sadece insan doğasına dair bilgimizi 
arttırmakla değil, bilginin geçersiz kaldığı, bir işe yaramadığı, bil- 
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gi dışındaki bir şeyin arzu nesnesi olduğu o anlarla ilgilenmeye 
başlamıştı (okurlar olarak konsantrasyonumuzu kesintiye uğratan 
şey okumakta olduğumuz kitabın kendisi kadar açıklayıcı olabilir; 
Freud her zaman kesintiye uğramayı açıklamaya çalışmıştır). Ne 
söylediğimizi bildiğimizi düşündüğümüz anda bir Freudyen dil 
sürçmesi yaparız. Rüyalarımız anlaşılırlık sınırlarının ötesindedir. 
Kendimizde nefret ettiğimiz şeyleri farkında olmadan tekrarlarız. 
Yani Freud bilgiye takıntılı bir kültürün içindeki bilgisiz ve büyük 
ölçüde bilinemeyen modern insanın gelişimini izliyordu; devamlı- 
lıkları ve gelenekleri yıkılıp gitmekte olan kafası karışmış ve altüst 
olmuş bireyin. Freud ilerlemenin talep edildiği yerde gerilemeyi 
ve geçmişin cazibesini buldu; öngörülebilirliğin istendiği yerde 
arzunun ve özyıkımın kargaşasını buldu; insan doğasının ya da 
tarihinin kanunlarının arandığı yerde sadece en iyi çalışmaların- 
dan birinin başlığıyla Dürtüler ve Uğradıkları Değişiklikler'i (Tri- 
ebe und Triebschiksale) buldu. Çocukluk onun tanımına göre her 
şey hakkında bilgi veriyor, ama hiçbir öngörüde bulunmuyordu. 
Beşeri gelişim felç edici tekrarlarla.doluydu. Cinsellik, takıntımız 
olmuştu, ama cinsellik takıntısının neyle ilgili bir takıntı olduğu 
net değildi. Freud'a göre Darwin cinselliğin esasen üremeyle ilgili 
olduğunu ileri sürerek onu fazla basitleştirmişti. Çünkü Freud 
her şeyin “aşırı belirlenimli” olduğuna yani birden çok nedeni 
ve gerekçesi olduğuna, hiçbir şeyin tek bir şeyle ilgili olamaya- 
cağına inanıyordu. Aslında bilim tarihi insanların karşısında yeni 
nedenlerin ve anlamların çıkmaya devam ettiğini göstermektedir. 
Bilimin kendisi de çalıştığı olgu kadar öngörülemezdir ve bir yararı 
olduğunu bilimsel açıdan kanıtlayamaz. 

Böylece Freud'dan sonra onu kendi bakış açısından değerlen- 
direceksek, onun ya da herhangi bir başkasının yaşamına dair 
bilgimize —ve aslında onun yaşamını bilme arzumuza- biraz ironi 
katmalıyız. Çünkü Freud'un sorguladığı ve bize farklı okumayı 
öğrettiği tam da yaşamlarımız ve başkalarının yaşamlarıyla ilgili 
kendi kendimize anlattığımız hikâyelerdir. Freud yaşamlarımızı 
hem kaçınılmaz biçimde belirlenmiş hem de tümüyle belirsiz; tek- 
rarlarla ilerleyen, ama tamamen öngörülemez nitelikte; bilinçdışı 
arzudan ilham alan ve ancak arada sırada, sadece bugünden geç- 
mişe bakıldığında anlaşılabilen olgular olarak görmemize, deyim 
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yerindeyse yardım etti. Bir yanda bireyin psikobiyolojik potansiye- 
linin açılıp gelişmesi —gelişim evreleriyle birlikte yaşam döngüsü 
denilen şey— vardı, diğer yanda ise yaşam öyküsü denilen, olay 
örgüsü kesin olarak belirlenmemiş ve açıklanması daha zor olan 
bir şey vardı. Freud iç içe geçmiş bu iki şeyi psikanaliz biliminde 
bir araya getirmek istedi, ama neyin mümkün olduğu konusunda 
büyük bir belirsizlik vardı. Bunun bir nedeni de Freud'un yaşam 
hikâyelerimizde kendimizi kendimizden gizlediğimizi, yaşam 
hikâyelerinin işlevinin bu olduğunu keşfetmekte olmasıydı. Böy- 
lece bir yazar olarak Freud'la ilgili en dogmatik şeyin şüpheciliği 
olduğunu sık sık göreceğiz. Freud her zaman cehaletine işaret 
eder, bununla övünme gereğini de hiç duymaz. Bize hep bilmenin 
sürekli hangi engellerle karşılaştığını, bilme arzumuzun aslında ne 
arzusu olabileceğini gösterir. 

Cinsellik ve ölümcül saldırganlık —Freud'un sürekli ele aldığı 
konular— bizi tutarsız kılar, dilimizin ve kendimize dair bilgimizin 
sınırlarını gözler önüne serer. Daha sonraki sözleriyle, Ölüm Dür- 
tüsünün “sessizliği” ve anlamlandırmamıza direnen “tam olarak 
tatmin edilemeyen” doyumsuz bir cinsel açlık içimizde işlemeye 
devam etmektedir.5 Freud'a göre geçmişlerimiz en temelde ihtiyaç 
hikâyeleridir; cinsellik, şiddet ve yetersizlik; çözümsüz çatışma ve 
kaçınılmaz çifte değerlilik hikâyeleridir. Sevdiğimiz yerde nefret 
de ederiz ve tam tersi. Kendimiz için daha fazla yaşam isteriz, ama 
Freud'un unutulmaz deyişlerinden biriyle aynı zamanda “kendi 
yöntemimizle ölmek” isteriz. Yaşama gücüyle doluyuzdur, ama 
Freud Haz İlkesinin Ötesinde (1920) adlı yazısında bize uyuşukluğa, 
hissizliğe özlem duyduğumuzu söyler. İyileşmek isteriz, ama acı 
çekmeye bayılırız. Freud'un hastalarında tedavi etmekte gitgide 
en zorlandığı şey onların (çoğu zaman bilinçdışı) tedavi edilmeme 
arzularıydı. Freud tedavileri araştırırken ne kadar tedavi edilemez 
olduğumuzu; yani mazoşizm adını vereceği şeyin ruhsal simyası 
yoluyla ıstırabımızdan ne kadar haz alabileceğimizi keşfetti. As- 
lında Freud daha sonraki yıllarında psikanalizi nasıl işe yaramadı- 
gını açıklayarak geliştirecekti; ona göre klinik başarısızlıklar çoğu 
zaman başarılarından daha açıklayıcıydı. Psikanalizin yapamaya- 
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caklarını göstererek bize onun ne olduğunu göstermişti (ve neyle 
karşı karşıya olduğunu). Psikanalitik hırsın sınırlarını belirsizliğe 
yer bırakmayacak biçimde ortaya koymak —arzu kuramı bir aşırı 
hırs kuramı değilse, başka nedir?— Freud'un hatırı sayılır hırsının 
bir parçasıydı. Hırsın nedenlerinin ve gerekçelerinin çocukluğun 
felaketlerinde bulunabileceğini gözler önüne sermek de. 

Freud'un içgüdüyle yönlendirildiğini düşündüğü yaşamları- 
mızda görünüşe göre bir özgürlük payı, rasyonellik ve seçim alanı 
vardır. Freud kişinin akıl yoluyla ikna edilmediği bir şeyden akıl 
yoluyla vazgeçirilemeyeceği konusunda Swift'le üstü kapalı olarak 
aynı fikirdeydi, ama insanları psikanaliz yoluyla bazen en ıstıraplı 
açmazlarından çıkartabileceğini keşfetmişti. Daha duyarlı ve ka- 
nunlara saygılı olabileceğimize inanan bir Aydınlanmacı Freud 
vardı; yani bilgi, özellikle de bilimsel yöntemlerle üretilen bilgi 
batıl inancı yok edip bizi eski moda tahakkümlerden kurtararak 
özgürleştirebilirdi. Nedenler verip hipotezleri sınamaya, açıklama- 
nın ve anlamanın yararlarına, durumları söze dökmenin değerine 
inanan; icat ettiği psikanaliz adlı sohbetin sadece, bir başka unu- 
tulmaz deyişiyle “histerinin sefaletini sıradan insani mutsuzluğa 
dönüştürse” bile yaşamlarımızı iyileştirebileceğine inanan; bilgi ile 
arzunun birbirine aykırı olmayabileceğini uman bir Freud vardı. 
Bir de zaman geçtikçe bunların çoğuna inanmakta güçlük çeken, 
yine de psikanalizin değerine ve değerlerine inancını hiç yitirmeyen 
bir Aydınlanma karşıtı Freud vardı. Aslında psikanaliz evrilirken 
ona olan inancını koruma biçimi —yani bilinçdışı dediği şeyin onun 
üzerindeki hâkimiyetini hiçbir zaman yitirmeyişi— Freud'un ya- 
şamının esas dramıydı. Freud'u büyüleyen; arzu etmeyle bilme, 
bilinçdışıyla ego adını verdiği şey arasındaki, (başta eğitimsiz) 
iştahın yaratıkları olarak kendimiz ile (eğitimli) bilginin yaratıkları 
olarak kendimiz arasındaki ilişkiydi. Bilmenin arzu etmeyle ne 
ilişkisi vardı? Kişinin hayat hikayesini anlatmasıyla arzu etmenin 
ne ilgisi vardı? İşte psikanaliz bunları sorguluyordu. Freud'un 
baştaki umudu yaşam hikâyelerinin iştahı ayakta tuttuğuydu. Ne 
var ki buna olan inancı azalacaktı. 

Ama Freud'un birçok sefer belirttiği gibi —bu görüşü Freud'un 
yaşamıyla ilgili tüm değerlendirmelerde hesaba katmalıyız— ona 
daha genç biradamken (ve aslında daha yaşlı bir adamken de) esin 
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kaynağı olan şey bilgi arayışıydı. Otobiyografik Çalışma (Selbstdars- 
tellung) (1925) adlı eserinde “ne o ilk yıllarda, ne de sonra... bu 
görev ve bir tıp doktorunun x eylemi için özel bir sevgi” beslediğini 
yazmıştı. “... Beni harekete geçiren daha çok bilgiye duyulan bir tür 
açgözlülüktü.”6 Din değil, siyaset değil, tıp değil, cinsellik değil, te- 
davi ve yardım etme değil, bilgi. Freud bilgi arayışını her yerde her 
zaman var olan, hünerli cinselliğin bürünebileceği biçimlerden biri 
olarak tanımlamaya başlayınca bu arayış da psikanalitik projenin 
mağdurlarından bir başkası olacaktı. Psikanaliz, Freud'un bilgi aç- 
lığının aslında ne açlığı olduğunu sorabileceği bir dile dönüşmüştü. 
Merakın ilk başta ve temelde cinsellikle ilgili olduğuna inanmaya 
başlamıştı. İnsanların birbirleriyle ilişkileri, birlikte ne yaptıkları 
(her şey birlikte bir şey yapmak için bir bahaneydi) dışında ilgi 
duyulacak hiçbir şey yoktu. Bilmenin sağladığı doyumlar, çocuk- 
luğun daha dolaysız, daha duyusal hazlarının türevleri —Freud'un 
bir hayli anlaşılması güç ifadesiyle, yüceltmeleri- idi. Bilgiye büyük 
merak duyanlar başarısız bir duyumcudan çok sorunlu bir duyum- 
cu (sensualist) olduklarından, hepimiz gibi sadece arzularına değil 
arzuları çevresindeki ve hakkındaki çatışmaya esir olmuşlardır. 
(Bazı) Modern insanlar, —özellikle artık dini inançları olmayan- 
lar- Freud'dan sonra semptomları, rüyaları, dil sürçmeleri ve başa- 
rısız hırsları sayesinde ne kadar bilinçsiz, kendi niyetlerini açıkça 
algılamaktan ne kadar uzak, hazları konusunda cahil kalmakta 
ne kadar kararlı olduklarını fark etmişlerdi. Freud'un dilinde bu 
durum iştahları konusunda ne kadar çatışmalı, dolayısıyla kendi- 
lerine karşı ne kadar temelden bölünmüş olduklarını gösteriyordu. 
Sanki insanlar artık neyin kendi çıkarlarına ya da çıkarlarının ne 
olduğunu bilmiyorlardı, ya da aslında çıkarlarına en uygun düşen 
bir şey olup olmadığını. Modern insanlar kendilerini hiç önemse- 
miyormuş gibi yaşarlar. Örneğin para ya da aşk için, güvenlik ya 
da heyecan için her şeyi riske atabilir ya da hiç risk almayabilirler. 
Darwin'den sonra o zamanların tabiriyle İnsanoğlunun kendisini 
kendi doğasına kasten yabancılaştıran, her şeyden çok kendi uyum 
kapasitesinden mustarip bir hayvan olduğunu keşfetmek şaşırtı- 
cıydı. Freud'a göre hayatta kalmayı ve üremeyi yaşam amaçları 
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olmaktan çıkarmak çok insanca olmuştu; yaşam uğruna uyum 
göstermek (yani asilime olmak ve ayak uydurmak) çok insanca 
olmuştu. Psikanalitik bakış açısından Darwinci gerçekler bile çok 
basit görünüyordu. Psikanaliz modern insanlar için eğer varsa en 
önemli şeyin ne olduğunu anlamaya çalışabilecekleri bir terapi 
olacaktı: Bilimin kısıtlamalarına rağmen. 

Freud tüm yazarlar gibi özgül bir tarihi andan yazıyordu; ama 
çoğunlukla herhangi bir tarihi anın nesinin özgül olduğunu (ger- 
çeklerin ne olduğunu) ya da herhangi bir bireyin kendi döneminden 
ne anladığını (onun için gerçeklerin ne olduğunu) bilmenin ne 
kadar zor olduğu hakkında yazıyor gibiydi. Kısmen geçmiş, bıkıp 
usanmadan içinde bulunduğumuz zamanı etkilediğinden —Freud 
içinde bulunduğumuz zamanı geçmişe göre değerlendirmemize 
“aktarım” diyecekti— ve ayrıca geçmişe dair yeniden yapılandırma- 
larımızın gelecekle ilgili arzularımız ve korkularımızdan etkilen- 
mesinden ötürü. Bir de kısmen Freud'un olağanüstü dikkat ettiği, 
bireyin kendine özgü ruhsal metabolizması yüzünden (Freud'un 
çalışmasında birey kendi geçmişinin mimarı olsun ya da olmasın, 
daima geçmişinden bir anlam çıkarmaktadır). Freud Rüyaların 
Yorumu'nda (1900) deneyimimizi sindirip metabolize etme biçimi- 
mize “rüya çalışması” adını verecekti. Freud'a göre modern birey 
hem çevresinden hem de arzularından gelen uyaranlara aşırı ölçüde 
maruz kalmıştır ve kendisinden ya da diğer insanlardan soyutlan- 
madan, kendisine ya da diğer insanlara yabancılaşmadan yalıtılmak 
için durmadan mücadele etmektedir (semptomlar değiş tokuşları 
düzenlemenin bir yoluydu). Çok geçmeden “kitle toplumları” ola- 
rak anılacak şeyin içinde Freud'un ilgilendiği, bütün tekilliği içinde 
bireyin sesiydi. Freud'un bu konudaki alametifarikası bir rüyanın 
ancak rüya görenin getirdiği çağrışımlarla anlaşılabileceğine inan- 
masıydı; rüya görenin kendisi hakkında daha çok yorum yapması- 
na, daha az dışardan tanımlanmasına yardımcı olunmalıydı (rüya 
sembolleriyle ilgili Freudyen bir sözlük olması mümkün değildi). 
Freud'a göre bizler arzulayan yaratıklarız; aklımızda belirli doyum- 
larla geleceğe bakarız; ama her birimiz farklı bir hikâyeyle ya da 
farklı bir hikâye üzerinden. Freud'a göre tüm tarih, tarihin yeniden 
yazımıdır, çünkü geçmiş kendimize bir gelecek kurmak için yeni- 
den yazdığımız bir şeydir. Bu açıdan geçmişlerimiz tabiatı gereği 
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istikrarsızdır. Freud henüz 1896'da, sonunda “ertelenmiş eylem” 
(deferred action) adını vereceği şeyden bir mektupta bahsetmiştir. 
Wilhelm Fliess'e 6 Aralık'ta şöyle yazar: “Ruhsal mekanizmamızın 
bir katmanlaşma süreci yoluyla oluştuğu varsayımı üzerinde çalışı- 
yorum: Bellek izleri formunda mevcut olan malzeme yeni koşullara 
uygun olarak zaman zaman bir yeniden düzenlemeye, yeniden 
uyarlamaya tâbi tutuluyor.” Birey kendi tarihini düzenleyip yeni- 
den yazmayı sürdürür, biyografi yazarıysa bunu yapamaz (birinin 
başka bir biyografisini isteyebiliriz, ama aynı biyografi yazarından 
başka bir biyografi istemeyiz). Freud'un yazılarında—aynı kaygılara 
geri dönüşü ve onları yeniden ele almasıyla— hem ima ettiği hem 
de sergilediği gibi bireyin mustarip olduğu şey, geçmişi yeniden 
yazmaktaki başarısızlığıydı. Bu da biyografi yazarını son derece 
güvenilmez bir şahit yapıyordu. Biyografi de semptom gibi kişiyi 
kendisiyle ilgili bir hikâyeye sabitlemektedir. 

Freud dikkatimizi bu kişisel ve kültürel geçmişi sözcüklerle 
yeniden sunma çalışmasına çeker; hastaları psikanalizde kendi 
hikâyelerini anlatmaya başladığında Freud kendisini bu çarpıtma, 
kılık değiştirme ve sansür —çok kolayca ketlenen, ama potansiyel 
olarak büyük vizyon ve hayal gücü içeren— çalışmasını dinlerken 
bulmuştu. Kendi icat ettiği psikanalitik çalışma sayesinde geçmişle 
ilgili konuşmada (ve yazıda) bellekle arzunun iç içe geçtiğini keş- 
fetmişti; aslında bellek arzunun emrindeydi; geçmişlerimiz başka 
her neyseler geçmişte ne istediğimizle ve o geçmişte eksik olan 
şeyle ilgili şifrelenmiş hikâyelerdir; gelecekte ne istediğimizle ve 
o gelecekte neden korktuğumuzla ilgili. Freud sözcüklerin ihtiyaç 
ve arzunun araçları olduğunu varsaymıştır; dil olmadan tarih ola- 
mayacağından psikanalitik tedavide mümkün olduğunca yeniden 
yapılandırılması gereken bireyin ihtiyaç ve arzu tarihidir. Psikanaliz 
hastaların geçmişlerini yeni bir tür dikkatli dinleyiciye yeniden 
sunarak arzularını geri kazanmalarına olanak tanımaktadır. İn- 
sanların özdeşleşmek (ya da kendilerini tanımlamak) amacıyla 
kullanabilecekleri şeylerin —ırk, din, milliyet, sınıf, yetenek— gitgide 
arttığı bir dönemde Freud modern insanların kendilerini öncelikle 
arzulayan yaratıklar olarak tanımlamalarını isteyecektir. Ama bir 
olmazsa olmaz nitelikle birlikte— insanlar için arzu etmek anım- 
samaktı, daha eski arzulama biçimlerini anımsamak. Freud'a göre 
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(ortak) biyolojik kaderimiz hep tanımlama ve hatırlama yoluyla 
kültürel açıdan biçimlendirilegelmiştir. 

Freud, başlangıç noktamızın ihtiyaç olduğunu ve edindiğimiz 
şeyin dil olduğunu hatırlamamızı ister. Dil, hem ertelenmiş haz 
(deferred pleasure) hem de biçimlendirici adaptasyon (ve yaban- 
cılaşma) olarak Freud'un çalışmasının merkezindeydi; Fransız 
psikanalist Jacgues Lacan'ın belirttiği gibi yazılarının neredeyse 
her sayfasında dile gönderme vardır. Freud'un konuşma tedavisiyle 
ilgili açıklamasının dille ve dilin nasıl işlediğiyle ilgili kuramlar 
ve varsayımlar içermesi şaşırtıcı değildir; fakat bunlar o dönem 
Freud'un yararlanmasına olanak bulunmayan modem dilbilim ku- 
ramları değildi. Bireyin daima devam eden dil edinimi —miras aldığı 
dille ve konuştuğu dille ilişkisi— Freud'un birincil kaygılarından 
biriydi. Bilinçdışını ve nasıl işlediğini tasvir ederken çoğu zaman 
dilin nasıl işlediğini tasvir eder gibidir; psikanaliz tedavisi sadece 
sözcüklerle yürütülmekteydi. Ayrıca Freud doktor olduğu kadar, 
hatta belki doktordan çok bir yazardı. Haz İlkesinin Ötesinde'de 
(1920) belirteceği gibi Freud “kendisini bir düşünce silsilesine atıp 
nereye gittiğini izlemek”? isteyen bir yazar olmuştu. Hastalarını 
da konuşurlarken benzer bir şey yapmaya teşvik edecekti. Bir dü- 
şünce silsilesini —çağrışımlar yoluyla— her nereye giderse izlemek 
psikanalitik bir yöntem olacaktı. 

O halde Freud'un çalışmasının, hepsi o daha hayattayken ya- 
zılan büyük modernist edebiyatın geneliyle uyumlu olduğunu 
hatırlamalıyız; Proust, Musil ve Joyce'un simgelediği modernist 
edebiyatta geçmişteki ve geçmişe dair anlatıların tutarlılığı sorgu- 
lanmaya başlanmıştı; elbette diğer tüm sanat ve bilim dallarında 
da; bunların psikiyatri, felsefe ve sosyolojiyle örtüştüğü alanlarda 
olağanüstü bir enerji, icat ve doğaçlama dönemiydi bu. Aslında 
psikanaliz ancak, sanat dallarındaki modernizm olarak bilinmeye 
başlanan daha kapsamlı kültürel iletişimin bir parçası olarak bir 
anlam kazanmaktadır. Freud'un neredeyse bütün ömrünü geçirdiği 
Viyana bu modernizm fırtınasının kalbiydi ve 20. yüzyıla egemen 
olmaya başlayan dil felsefesinin doğum yeriydi. Göreceğimiz gibi 
psikanaliz hem Freud'un büyürken kendisini içinde bulduğu bu 
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yeni oluşan modern kültüre karşı direnişi hem de bu kültüre asi- 
milasyonu olacaktı. Freud'un yaşamı yani bu yaşamın bir yoru- 
mu hakkında fikir edinirken nerde itiraz ettiğine, nerde boyun 
eğdiğine; çağdaş kültüründe neyi ilginç bulduğuna —örneğin eski 
eser toplamak ve puro içmek— ve neye kayıtsız kaldığına dikkat 
etmeliyiz: Çağdaş sanata ilgisi azdı ve kendisine çok şey borçlu 
olan Sürrealizmi önemsemiyordu; ne operaya ne de müziğe ilgisi 
vardı, bu durumun o dönem Viyanası için bir cesaret örneği olduğu 
söylenebilir. Freud'un psikanaliz dilini neden bahsetmek (çocuk- 
luk, cinsellik, saldırganlık, mizah, bilinçdışı, bellek, biyografi, din, 
bilim) ve çoğu zaman neden konuşmaktan sakınmak (politika, 
felsefe, ekonomi, sınıf, moda, mistisizm, yaşlılık) amacıyla kul- 
landığına dikkat etmemiz gerekecek. Diğer bir deyişle Freud'un 
dönemin hangi kültürel hareketlerine katılmak istediğini ve han- 
gisinden uzak durduğunu görmemiz gerekecek; psikanalize onu 
neden özgürleştirmesi için ihtiyaç duyduğunu ve onu ne tür bir 
hapislikten özgürleştirdiğini. 

Darwin, Freud'un doğumundan üç yıl sonra 1859'da Türlerin 
Kökeni'ni; Joyce ise, Freud'un öldüğü yıl olan 1939'da Finnegans 
Wake'i yayımladı. Bu Freud'un yaşamının tarih cetvelini, görüp 
geçirdiği ve son derece kuvvetle katkıda bulunduğu dönemin ve 
dönemlerin altüst olmuş hikâyelerini zihnimizde canlandırmanın 
yollarından biridir. Onun kuşağından birçok kişide olduğu gibi 
onun yetiştiği dünya öldüğü dünyadan tanınmayacak ölçüde fark- 
lıydı; ancak hatırlanabilirdi —ya da psikanalitik bir terimle yeniden 
yapılandırılabilirdi— çünkü yiten çok şey vardı (Eric Hobsbawm 
kendi 20. yüzyıl tarihçesine Aşırılıklar Çağı adını verdi ve Niall 
Ferguson'un kendi yüzyıl tarihçesinin alt başlığı Tarihin Nefret 
Çağı (History5 Age of Hatred) idi, çünkü yer yerinden oynuyordu). 
Avrupa, 19. yüzyılın ikinci ve 20. yüzyılın ilk yarısında —Freud'un 
yaşamı süresince— radikal bir dönüşüm geçirdi. Henüz ya da hatta 
kısmen anlamaya başlamış olabileceğimiz yollarla. Altüst olmuş bir 
dünya değildi bu, tutarlılığı azalmış ve tasviri daha zor bir dünyaydı. 
Freud'un yaşamı ve psikanalizin kendisi o anlardan kısa kesitlerdir, 
hem o dönemin bir ürünü hem de Freud'un yaptığı seçimlerle aynı 
döneme itirazıdır. Yeni hikâyeler ve yeni hikâye anlatım yöntemleri 
—hatta hikâye anlatmamanın, anlatı tutarlılığına alternatifler bulma- 
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nın yolları yada Wittgenstein'ın dilde yaptığı felsefi soruşturmalar 
bile— psikanaliz gibi bu dönemin işaretleriydi; hem semptomatik 
hem de tanısaldılar. İnsanların (modern) yaşamlarını anlamlandır- 
ma ve onunla başa çıkma sürecinin bir parçasıydılar; şimdi artık 
nasıl bir anlamın mümkün olduğunu ve ihtiyaç duyulanın anlam 
mı olduğunu bulmanın yöntemleri. Psikanaliz —Freud'un hayatının 
projesi— tıp tarihinin olduğu kadar hikâye anlatıcılığı tarihinin de 
bir parçası olarak görülmelidir. Freud bazı semptomların askıya 
alınmış hikâyeler olduğunu fark etmişti, anlatılmayı bekleyen, 
ama anlatılamaz nitelikte olduğu hissedilen hikâyeler. Sözcük- 
lerin olamayacağı yerde semptomlar vardı; sözcüklerin yasak ya 
da ulaşılmaz olduğu yerlerde. Freud, semptomlar hakkında ko- 
nuşmanın insanların anlamlı olabildikleri, onlara göre en önemli 
olan, yaşamlarını yaşamaya değer kılan (ya da kılmayan) şeyler 
hakkında konuşabildikleri yollardan biri olduğunu keşfetmeye 
başlıyordu. Patolojiyi eksik bir sohbetmiş gibi gördü, modern bir 
konuşma biçimi, bir dil gibi. Psikanaliz insanların neden ve ne 
hakkında konuşamadığının hikâyesi olmuştu. Bizzat Freud da bu 
şeyler hakkında konuşarak (ve yazarak) konuşabiliyordu. 

Sartre bir defasında dâhinin kendisini imkânsız durumlardan 
kurtaran kişiler için kullandığımız bir sözcük olduğunu yazmış- 
tı. Freud dâhi olsun ya da olmasın —-ve “dâhi” Freud'un algımızı 
değiştirdiği birçok sözcükten biridir— psikanaliz Freud'un ken- 
disini ve diğer insanları yaşamlarının imkânsız durumlarından, 
modern bir dünyada yaşamlarının aldığı imkânsız hallerden kur- 
tarmak amacıyla icat ettiği bir sohbetti. İnsanların uyum sağlamanın 
imkânsız olabileceği şeylere —ekonomik ve siyasi koşullara uyum 
sağlamak zorunda oldukları bir dünyada. Bu da söylediğim gibi 
bir yaşam hikâyesinin yani aslında tarihin ne olduğuna dair farklı 
bir açıklama sunmayı içeriyordu; birinin kendi yaşamıyla ilgili 
bir şey anlatırken farkında olarak ya da olmayarak ne yapıyor 
olabileceğini, bir yaşam hikâyesinin hep içerdiği bir başkasının 
yaşamını anlatırken; ya da kişinin kendi yaşamını anlatırken ne 
yapmak istemiyor olabileceğini. Yaşamda görünüşe bakılırsa ifade 
edilmeye direnen şeyler vardı ve söylemenin yasak olduğu şeyler. 

Dolayısıyla genç Freud'un ardından yazılacak olan biyografi 
Freud'un biyografiye dair endişeleriyle ve bir imkânsızlık olarak 
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biyografiyle kısacası imkânsız yaşam fikriyle başlamak, deyim ye- 
rindeyse zemini hazırlamak zorundadır. Psikanalizin kalbinde- 
ki fikir budur; modern yaşamlarımızı yaşamakta ve anlatmakta 
imkânsız bir şey olduğu fikri. İmkânsızdır çünkü -—iyi yaşamlar 
sürmek, siyasi adalet, din tesellisi olmadan yaşamak, cinsel tatmin 
ve cinsiyetler arası ilişkiler için imkânları göremiyoruz ya da 
bu imkânlar yok. Çocukluk doğası gereği bir felakettir ve ondan 
kurtulamayız; artık çocuklukla yetişkinlik, kadınla erkek, gençle 
yaşlı arasındaki uyumsuzluk kontrol altında tutulamaz bir hal 
almıştır. Freud daima başarısız olan şeylere ilgi duyacaktı. Psika- 
nalizin imkânsız bir meslek olduğunu söylediği iyi bilinen Freud, 
Binswanger'e “Doğrusu hiçbir şey psikanalizle uğraşmak kadar 
insan yaradılışına ters değildir” diye yazdığında, bize kendisi için 
icat ettiği yaşam hakkında önemli bir ipucu vermekteydi.8 Görü- 
lecekti ki genç Sigmund Freud hiç kimsenin bu yaşamı bilmesini 
istemiyordu. 

Psikanaliz bir gün Freud'un biyografinin en kötü kurgu türü 
olduğuna dair kanıtı olacaktı; bize ıstırap veren şeyin biyografi 
olduğunun; kendimizi biyografi arzusundan ya da ona olan inan- 
cımızdan kurtarmamız gerektiğinin kanıtı. Gerçek arzularımızın 
yerine uydurma yaşam hikâyeleri, kendi ilan ettiğimiz hikâyeleri 
koymamalıyız. Diğer bir deyişle genç (ve yaşlı) Freud biyografiye 
son derece karşıydı. Sanki biyografi Viyanalı hicivci Karl Krauss'un 
psikanalizle ilgili iyi bilinen sözleriyle tedavi gibi görünen semp- 
tomdu. Psikanaliz işe yaradığında Freud, insanların kendi biyog- 
rafi yazarları olma ihtiyaçlarını tedavi ettiğini ileri sürecekti. Ama 
biyografi gerçeği hedeflese bile elbette psikanalizin aksine —Freud 
bunu unutmuş gibi görünse de— kimseyi hiçbir şeyden iyileştirme- 
ye çalışmamaktadır. Dolayısıyla Freud'un biyografiyle ilgili gereksiz 
telaşı aynı zamanda onun bir yaşamla ilgili ne tür doğruların elde 
edilebilir olduğunu ve bu doğruların ne için olduğunu düşünme 
biçimidir. Ayrıca eğer varsa bu doğrunun iyileştirici olup olmadı- 
ğını. Freud biyografi hakkında yazdığı zaman neden kendimizle 
ilgili doğruları istediğimizi merak ediyor gibi görünmektedir, bu 


8 Sigmund Freud, The Sigmund Freud-Ludwig Binswanger Correspondence, 1908- 
1938, ed. Gerhard Fichtner, çev. Arnold J. Pomerans, giriş, editör notları ve ilave 
mektupları çev. Tom Roberts (Londra: Open Gate Press, 2003). 
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soruyu doğrudan psikanaliz için soramaz. O halde Freud'un meslek 
yaşamının başında biyografi yazarlarını düşman olarak görmesi ilgi 
çekicidir. Psikanalizin icadından önce Freud'un bir yaşamın, kendi 
yaşamının bilinebilecek ya da bilinmesi gereken türden bir şey 
olmadığına inandığına dikkati çekmeliyiz. Ya da en azından yaşam 
hikâyelerinin kamu tüketimi için olmadığına. Yaşam hikâyelerinin 
bir hedef şaşırtma girişimi olduğuna. Ancak belirli samimiyet tür- 
lerinin doğruluğu mümkün kıldığına. Psikanaliz insanlar arasında 
doğruluğun önkoşullarının neler olduğunu ayrıca o doğruluğun 
onlar için yapabileceklerini çözmenin bir yöntemi olmuştu. 

Aslında Freud biyografiye ve biyografi yazarlarına ömür boyu 
antipati duydu. Kendisi biyografik spekülasyona antipati duymu- 
yordu —yazılarında diğerlerinin yanı sıra Shakespeare, Michelan- 
gelo ve Leonardo da Vinci'ye dair spekülatif biyografi hikâyeleri 
vardır— ama biyografiyle ilgili endişeleri psikanalizle ilgili önemli 
bir şey söylemekteydi. Freud psikanalizi ne olmadığını söyleye- 
rek tanımlıyordu. Ya da ne olmadığını umduğunu |söyleyerek|. 
1936'da yazar Arnold Zweig biyografisini yazmayı teklif ettiğinde 
Freud şiddetli —yani kendi kendini olağanüstü derecede ele veren— 
bir hınçla yanıt verecekti. “Bir biyografi yazarı olmak için” diye 
yazdı Zweig'a, 


..elini kolunu yalanlar, örtbas etmeler, riyakârlıklar, yanıltıcı kisveler 
ve hatta anlayış eksikliğini gizlemekle bağlamalısın, çünkü biyografik 
doğruluk uygulanabilir değildir, uygulanabilir olsaydı bile onu kulla- 
namazdık... doğruluk olanaklı değildir, insanoğlu onu hak etmiyor ve 
her neyse Prens Hamlet'imiz herkese layığına göre davranılırsa kim 
“kırbaçtan kurtulabilir ki”? derken haklı değil midir? 


Birisi hakkında biyografisini okuyarak fikir edinmek bile bile al- 
danmaktır. Biyografi yazarı hem kendisini hem de başkalarını kan- 
dırmaktadır, öznesi kabahatleriyle ifşa edilmektedir ve biyografik 
doğrular anlatılabilir olsa bile okur bunlara layık değildir, zaten 
anlatılamaz da. Biyografide doğru ne elde edilebilir, ne yararlı ne 
de uygulanabilirdir. Ama Freud benzer bir materyalle ilgilenen 
psikanalizde bunun mümkün olabileceğini ima eder; analistin vaka 


9 Ernst Freud, ed. Letters of Sigmund Freud (Londra: Hogarth Press, 1961), s. 127 
(31.5.1936). 
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hikâyesi yanıltıcı olmayabilir çünkü hastanın hikâyesiyle sağlama 
yapma imkânı vardır; analist kendisini bir yargıç ya da herhangi 
bir biçimde cezalandırıcı olarak konumlandırmak zorunda değil- 
dir. İnsanların yaşamlarının bölümleri olan özel düşünceler hiçbir 
zaman biyografilerinin bölümleri olamaz; psikanaliz özel düşün- 
celerin dile getirilmesini teşvik edecektir. Biyografinin ve aslında 
Hamlet'in aksine psikanaliz bir sohbettir, yazılı bir materyal değil- 
dir (bilinen bir başı, ortası ve sonu yoktur). Hastanın kendi adına 
konuşma, karşılık verme, sohbeti sürdürme olanağı vardır; hem 
analist hem de hastanın dürüst olmak için farklı yolları bulunur. 
Bilinçdışının biyografisi yoktur. Biyografik doğru elde edilemez, 
ama kişisel doğru elde edilebilir ve yararlı, uygulanabilir, hakkımız 
olabilecek bir şey olabilir. 

Sonra elbette burada Freud'un fazla savunma durumunda olma 
ihtimali var, çünkü aynı zamanda analistle biyografi yazarının onun 
isteyeceğinden daha benzer olabileceğini hissetmiştir —psikanaliz 
sonuçta biyografik doğru alışverişi yapmaktadır ve biyografi sanatı 
analistle ilgili ahlaka aykırı bir şeyi, şüpheli bir şeyi ifşa etmektedir. 
Analist de biyografi yazarı gibi hiçbir zaman şüpheden muaf olamaz 
(analist psikanalitik yorumdan ancak diğer herkes kadar muaftır; 
herkes eşit derecede yani ölçülemeyecek kadar çok bilinçsizdir). 
Belki de psikanalistin rolü onu eleştirenlerin çoğunun söyleyeceği 
gibi yalanlar, örtbas etmeler, riyakârlıklar, yanıltıcı kisveler ve hatta 
anlayış eksikliğini gizlemekleanalistin elini kolunu bağlamaktadır, 
belki psikanalizin ifşa edip edebileceği tek şey hastanın gerçekte 
daima ne kadar itibarsız olduğudur. Freud burada en basitinden 
ömür boyu süren psikanaliz pratiğinin sözde insan doğası hakkın- 
da ona ne hissettirdiğini ortaya koymaktadır (bunun Freud'un ve 
takipçilerinin psikanaliz uygulama yönteminde ne etki yarattığını 
merak edebiliriz). Psikanalizle geçen bir yaşam ona kendisini tasvir 
ettiği biyografi yazarı gibi mi hissettirmişti? Ayrıca psikanalistin 
güdüleri Freud'un Leonardo da Vinci hakkındaki makalesinde ileri 
sürdüğü “hakikati bir yanılsamaya, insan doğasının en büyüleyici 
gizlerine nüfuz etme fırsatınıysa çocuksu fantezilere feda eden”10 
biyografi yazarınınkilerle kıyaslanabilir miydi? Freud böyle “nüfuz 


10 S.E.XI,s.130. 
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edici” sorguların gerçek fırsatının psikanalizin daha samimi ve 
tuhaf sohbetleri olduğuna inanıyordu; ama yine de psikanalistin 
çocuksu fantezilerinin —psikanalistin gömülü geçmişinin— tedaviyi 
nasıl etkilediğini analistin hastadan ne istediğini (yani parasından 
başka) merak etmekten kendisini alamıyordu. Öyle ya da böyle 
Freud —ve icat ettiği yeni profesyonel yani psikanalist— biyografi 
yazarının gölgesinde kalıyordu. Freud'un biyografi yazarının ne 
çeviriyor olabileceğine dair endişelerinin. Freud'un psikanalist 
olarak tüm görevi —-insanın kendi kendisi dahil— birini tanıma de- 
neyiminin nasıl bir şey olduğuyla ilgili olacaktı. Biyografinin neden 
ve nasıl yanıltıcı olduğunu tasvir etmek Freud'un psikanalizin yeni 
doğruculuğu olarak gördüğü şeyin ne olduğunu düşündüğünü 
tasvir etmesine açıkça yardım etmişti. 

Görünüşe göre Freud, kamuyla özel hayat arasındaki sınırların 
değişmekte olduğu bir dönemde bireyin mahremiyetinin büyük bir 
destekçisi olacaktı. Biyografinin ve o dönem Viyanası'nda yaygın 
olan dedikodu ve magazin haberciliğinin tersine psikanaliz günlük 
yaşamın kamuya ifşasına karşı bir sığınaktı; benliğin —ya da modern 
insan ne olarak kabul ediliyorsa— gizlilik içinde konuşulup ele 
alınabildiği bir ortamdı. Bu durum biyografiye —ve Viyana toplu- 
munda hüküm süren dedikodu ve haberciliğe— benzemiyordu. Eğer 
halka açık proje Ibiyografi| fazlasıyla güçlünün aurasını dağıtmak 
(ve basitleştirmek) ile ilgiliyse —elbette Freud'un kendisi de bunun 
kurbanı olacaktı— psikanaliz projesi bireyin aksayan güçlerinin 
tartışıldığı mahrem zaman ve mekânın hazırlanmasıydı. Bunun 
yanı sıra bir başkasıyla ilgili merakın —o bir başkası insanın ken- 
disiydi— neye yaradığını keşfetmenin. 

O halde genç Freud'un biyografisine başlarken bir sahneyi ak- 
lımızda tutmalıyız, Freud bu sahneyi nişanlısı Martha Bernays'a 
1885'te yazdığı bir mektupta tasvir etmişti. “İşin doğrusu gerçek- 
leştirmeyi neredeyse bitirdiğim bir niyet” diye yazmıştı, 


... henüz doğmamış ve talihsiz birçok kişinin bir gün içerleyeceği bir 
niyet. Ne tür insanlardan bahsettiğimi tahmin etmeyeceğine göre sana 
hemen söyleyeceğim: Onlar benim biyografi yazarlarım. Son 14 yıla 
dair tüm notlarımı, ayrıca mektupları, bilimsel yazılarımdan bölüm- 
leri ve yazılarımın taslaklarını yok ettim. Mektuplara gelince, sadece 


32 Freud Olmak: Bir Psikanalistin Gelişimi 


aileden gelenler saklandı. Seninkiler sevgilim hiçbir zaman tehlikede 
olmadı. Bu işi yaparken eski dostluklar ve ilişkiler bir kez daha göz 
önüne geldi ve sonra sessizce coup de grace'ı (ölümcül darbe) yediler 
(hayal gücüm hâlâ Rus tarihinde yaşıyor); genel olarak dünya ve özel 
olarak da kendimle ilgili tüm düşünce ve hislerim daha fazla yaşamaya 
layık bulunmadı. Şimdi yeni baştan düşünülmeleri gerekecek... Ama 
bu şey Sfenks'in etrafında savrulan kumlar gibi etrafıma çöreklendi; 
yakında kâğıdın yukarısında burun deliklerimden başka hiçbir şey 
görülmeyecek; bu eski kâğıtları kimin ele geçireceği endişesiyle yaşla- 
namaz ya da ölemezdim. Üstelik hayatımın büyük dönüm noktasının 
ötesinde, aşkımız ve meslek seçimimin ötesinde kalan her şey uzun 
süre önce öldü ve kendine yaraşır bir cenazeden mahrum bırakıl- 
mamalı. Biyografi yazarlarına gelince, bırak endişelensinler, işlerini 
kolaylaştırmak gibi bir arzumuz yok. Her biri kendi “Kahramanın 
Gelişimi” fikrinde haklı olacak ve nasıl yollarını şaşırdıklarını görmek 
için şimdiden sabırsızlanıyorum. 1! 


Neredeyse 30 yaşına gelen ve hiçbir özgün mesleki başarısı bulun- 
mayan Freud, kendisini bir kahraman, bir değil birçok biyografiye 
layık bir adam olarak görüyordu. Ayrıca geçmişle bağlarını kökün- 
den koparmak bu kahramanın kimliği için şarttı (yok edilenlerin 
aile mektupları olmadığını belirtmeliyiz). Geçmişi değil, geçmişin 
kanıtını —ayrıca geçmişe gömülme, geçmiş tarafından boğulma 
hissini— silme girişimi Freud'un ileride psikanaliz hastalarında 
keşfedeceği bir şeydi (psikanalizin parolalarından biri de temiz 
sayfa açmak diye bir şey olmadığıdır). Burada sevgiye ve çalışmaya 
—psikanalitik değerler sisteminin belirleyici değerleri— baskın bir 
bağlılık görülür ve Freud'un çalışmasının merkezinde yer alacak 
olan Oedipus mitini ima eden, Sfenks'e gönderme vardır. Ama 
Freud'un zekâsıyla alt etmek (ve kışkırtmak) istediği, “talihsiz 
kişiler” biyografi yazarlarıdır; her birinin kendi versiyonu olacak, 
ama hepsi yanılacaktır. Freud biyografi yazarlarını büyülemek 
ve sabote etmek istiyordu. Göreceğimiz gibi yaşamını biyografi 
yazarının işini yapamamasını sağlamaya adayacaktı. 

Genç bir adam olarak Freud'un nişanlısına biyografi yazarla- 
rının arzularını, onu tanıma, anlatma, özetleme isteklerini tatmin 


11 Freud, Letters, s. 152. 
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etmek için kullanılmak istemediğini söylemesi gerekmişti. Varsa- 
yımlara, tahminlere ve öngörülere hapsedilmek istemiyordu. Ge- 
lecekteki hastaları Freud'a itiraz edebilirlerdi, ama o bu yazarların 
hikâyelerine itiraz edemeyecekti. Freud doğruyu anlatmanın yeni 
bir versiyonunu icat edecekti: hiç kimsenin diğerlerinin tanım- 
lamalarına boyun eğmek zorunda olmadığı, tüm tanımlamaların 
geçici ve koşullu kabul edildiği, hiç kimsenin bir başkası adına 
konuşma hakkının bulunmadığı (biyografi yazarı bunu ister iste- 
mez yapmaktadır) bir versiyon. Freud'un icat edeceği psikanaliz 
insanların birbirleri ve kendileri hakkında nasıl ve neden hemen. 
bir yargıya vardığıyla ilgili olacaktı. Freud göreceğimiz gibi kendi 
biyografi yazarı olmak zorunda kalmıştı— gerçi biyografi yazarının 
biraz yeni bir türüydü, ama bu türün önceki âdetlerinden son de- 
rece etkilenmişti (Freud “biyografi neyi keşfetmenin bir yoludur?” 
diye sorsaydı şahsi cevabı “biyografi yazarının arzusunu” olurdu). 
Diğer bir deyişle Freud'dan sonra artık biyografi yazarının özne- 
sini ne için istediğini sormalıyız. Ondan ne istemektedir? Onun 
ne olmasına ve ne olmamasına ihtiyacı vardır? Öznesini neden 
bahsetmek için bir araç olarak ve neden bahsetmekten kaçınmak 
için kullanır? Bu durum psikanalitik açıdan bir biyografiye dahil 
edilmeyenleri ve spekülasyonları, dahil edilenler ve olgular kadar 
açıklayıcı kılmaktadır. 

Örneğin Freud'un annesiyle ilgili kayıtlı şey çok azdır, Freud'un 
yaşamında epey önemli olduğunu düşündüğümüz biridir —Freud 
bizi böyle düşünmeye yüreklendirir—; annesi Freud'un biyografi- 
lerinde klişe ve önyargıya meyilli kişisel izlenimlerin küçük bir 
kataloğu olarak mevcuttur (“tüm eksiklikleriyle tipik bir Polonyalı 
Yahudi kadın” vs.).!2 Peter Gay'in belirttiği gibi “Freud'un siste- 
matik olarak kendi kendini irdelemesinin bu en önemli bağlılığı 
da içerdiğine, annesinin, onun üzerindeki hükmünü araştırdığına 
ya da onu (şeytan çıkarır gibi) zihninden kovmaya (exorcise) ça- 
lıştığına dair bir kanıt yoktur.”13 Zihinden kovmak talihsiz çağrı- 
şımları olan tuhaf bir ifadedir, Freud'un ya da diğer herhangi bir 
psikanalistin olası göreceği ya da tavsiye edeceği türden bir şey 


12 Peter Gay, Freud: A Life of Our Time (New York: Anchor, 1989), s. 504. 
13 Age.,s. 505. 
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değildir. Ama Freud'un annesi, çetin görünmezliğiyle Freud'un 
biyografi yazarları için daima zihinden kovulması imkânsız bir 
varlık olmuştur ve olacaktır. Freud'un daha yakın zamanlı biyografi 
yazarları, karısının kız kardeşi Minna'yla bir ilişki yaşayıp yaşama- 
dığı hakkında tahminlerde bulundular. Ama bunu yapıp yapmadığı 
ve eğer yaptıysa bunun sonuçlarının ne olabileceği sadece az çok 
ilgi çekici bir tahmin olabilir. Freud bize insanların cinsel yaşam- 
larının da her zaman kendilerinden sakladıkları bir sır olduğunu 
ve neden böyle olduğunu göstermiştir. Freud'a göre iş çocukluk, 
ebeveynlik ve cinselliğe gelince biyografi yazarı kaçınılmaz olarak 
ne yapacağını bilemez; ona göre bunlar yaşamı oluşturan şeylerin 
ta kendisidir. 

Freud, bizden biyografi yazarının tahminlerini yaparken ne 
istediğini göz önünde bulundurmamızı ister; biyografi yazarının 
anlatmak istediği hikâye nedir ve bunu neden anlatıyor olabilir (ve 
neden böyle, Ineden) şimdi?). Psikanalitik bakış açısında kanıttan 
ne çıkarıldığı kanıtın kendisinden daima daha önemlidir (daha 
açıklayıcıdır); kanıttan ne seçildiği ve bunun nasıl yorumlandığı 
—ne için kullanıldığı bilinçdışı arzunun bir işlevidir. Freud bilimin 
başka yollardan cinsellik olduğunu hemen fark etmişti; buna kısa 
süre sonra yüceltme (sublimation) diyecekti. Yani Freud'dan sonra 
biyografinin konusu diğer pek çok şeyin yanında biyografi yaza- 
rının arzu nesnesi olmaktadır, hem bir fırsat hem de bir cazibedir. 
Psikanaliz de Freud için arzu etmenin herhangi biri için nasıl bir 
şey olduğuna dair bir hikâyesi olmuştur. 

O halde biyografinin aldatmacaları ve psikanalizin varsayılan 
doğruları vardır. Freud psikanaliz doğrularının çoğu zaman insan- 
ların yaşamlarındaki tekrarlarla, sürekli başlarına gelen, kendileri- 
ne rağmen yapmaya devam ettikleri ve bu nedenle üzerinde ısrarla 
düşünülmesi gereken şeylerle kendisini ele verdiğini bulacaktı 
(Örneğin Freud yinelemeye duyduğu ilgiyi devamlı belirtecektir). 
Belki de bir biyografi yazarının —en azından psikanalitik bakış açı- 
sından— tek yapabileceği, yaşamı oluşturan tekrar eden kaygıları 
tasvir ederek kendisini tekrarlamaktır. Ayrıca bir ölçüde tutar- 
sızlığa izin vermek ve buna olanak tanımaktır. Freud psikanalizi 
icat etmeye başlarken biyografinin ve otobiyografinin gelenekleri, 
âdetleri ile psikanalizin icadı arasında kalmıştı; psikanaliz tartışmalı 
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olsa da kendi âdetleri ve kuralları olan bir geleneğe dönüşecekti. 
Ama kendi biyografi yazarlarını şaşırtmak ve aslında biyografiyi 
itibarsızlaştırmak isteyen Freud hiçbir zaman psikanalizden geç- 
meyecekti, kendi kendisine yaptığı hariç. Yani Freud kendisini 
ve yaşamını kendisi tanımlamak istiyordu. Belki de Freud'un ku- 
şağından bir Yahudi'nin kusursuz bir kendi kendini tanımlama 
olasılığına ilgi duyması ve bunun imkânsızlığını ortaya koyacak 
bir bilim icat etmesi şaşırtıcı değildir. 


2. En Başından Freud 


Sözümde ipin ucunu kaçırdım. 
Şimdi bulsak neye yarar. 


—Gertrude Stein, Stanzas in Meditation 


Freud henüz genç bir adamken biyografi yazarlarının başkaları 
adına konuştuğunu biliyordu, anne baba, doktorlar, hahamlar ve 
politikacılar gibi. Psikanaliz insanların kendi adlarına konuşma- 
larına olanak verecek bir tıbbi tedavi olacaktı. Freud bu konuyla 
özellikle ilgilenecekti: İnsanlar mümkün olduğunca kendi adlarına 
konuşabilseler ne söyleyip yapabilirler, ne düşünüp hissedebilirler. 
Freud insanların konuşma kapasitelerinin çocukluk deneyimleri- 
ne bağlı olduğunu bulacaktı (İnsanların daha çok geçmişlerinin 
dışına değil, ona doğru büyüdüklerini fark etmişti). Freud'a göre 
ortak çalışmaya dayalı psikanaliz, biyografi yazarının daima ciddi 
ölçüde başarısız olacağı noktada. başarılı olmuştu: İnsanların ço- 
cukluklarının yeniden yapılandırılmasında. Psikanalizin özü olan 
hastanın çocukluğunun yapılandırılması ya da bu çocuklukla ilgili 
yapılandırmalar —Freud'un daha sonraki “Analizdeki Yapılandır- 
malar” (“Konstruktionen in der Analyse”) (1937) makalesindeki 
sözleriyle— “yeterli” ama “yanlış” olabilirdi; ama en azından hasta- 
nın kendi çağrışımları ve anılarıyla sağlaması yapılabilirdi, muğlak 
da olsa. “Yapılandırma ya da diyelim ki yeniden yapılandırmayla 
(önemli bir ayrım| ilgili bu çalışma” diye yazmıştı Freud, “büyük 
ölçüde, bir arkeoloğun yıkılmış ve gömülmüş bir evi ya da antik bir 
büyük yapıyı Ibir başka önemli ayrım| kazarak ortaya çıkarmasını 
çağrıştırmaktadır.”! Freud, örnek vererek devam eder: “Hastaların 
sanrıları bana analitik tedavi —açıklama ve tedavi etme girişimleri— 
esnasında geliştirdiğimiz yapılandırmalar gibi görünmektedir”?2. 


ıl SEXLLI,s. 259. 
2 Age.,s. 268. 
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Yetişkin için çocukluk “antik bir görkemli yapı”, yıkılmış bir ev 
gibidir ve onunla ilgili yeniden yapılandırmalarımız sanrılara ya- 
kındır: Budurum hem psikanalist hem de hastası için bir sorundur. 
Biyografi yazarı daha az materyalle öznesinin çocukluğunu çoğu 
zaman sadece yazılı kanıta dayanarak oluşturur (Freud'un annesi 
diğer kişilerin ona dair izlenimlerine dönüşür). Psikanalitik bakış 
açısından biyografilerde betimlenen çocukluklar tamamen akıl 
dışıdır. Sanrılardan da kötüdür. 

Üstelik bu durum 19. yüzyılın zavallı göçmen Orta Avrupa 
Yahudilerinin örneğinde bariz nedenlerle —birinci ve ikinci el an- 
latımların yetersizliği, adeta yokluğu— daha bile doğru olurdu. 
Belki de Freud'un ailesiyle ilgili en önemli şey Freud'un yaşamının 
çoğunu geçirdiği Viyana'da göçmen olmalarıdır. Freud'un gençliği, 
aslında dört yaşından itibaren bir göçmenin, bir yerleşik yabancı- 
nın gençliğidir. Psikanaliz de en başta ve en çok göçmenlerin ruh 
bilimi, göçmenler için (hiçbir zaman tam olarak yerleşemeyen in- 
sanlara) bir ruh bilimiydi; Freud'un korktuğu gibi bir Yahudi bilimi 
değil, siyasi ve ekonomik nedenlerle gitgide daha çok göçmenin 
olacağı bir dünyanın göçmen bilimi idi. Freud'un psikanalizde 
betimleyeceği insan özne çok az özerkliği olan, çoğu zaman ne 
kontrol edebileceği ne de anlayabileceği güçlere tâbi olan bir kişi 
olacaktı. Sosyalliğin sarsıntıya uğrattığı bir figür. Arzuları bunları 
bulduğu dünyayla kolayca uyuşmayan biri. Böylece Freud'un ya- 
şamı bir köklerinden sökülme hikâyesiyle değil —Freud'un anne 
babasının kuşağından Yahudi cemaatleri zaten hiçbir zaman kök 
salacak kadar güvende olmadılar— göç hikâyesiyle başlamaktadır. 
Freud'un biyografi yazarları için hem yarım yamalak hem de son 
derece spekülatif bir hikâye olarak. 


1 


O halde Freud'un yaşam hikâyesi örneğin Avrupa'da başarısız dev- 
rimlerin yılı olan, ama Avrupa'daki Yahudiler için yeni özgürlük 
olanaklarının belirdiği çalkantılı 1848 yılından başlayabilir. 19. 
yüzyılda Orta ve Doğu Avrupa'nın Yahudileri genellikle çoğu za- 
man hoşgörülü ama düşmanca olan kültürlerin çevrelediği küçük 
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cemaatlerin içinde azınlık grupları olarak yaşıyorlardı. Kısıtlamalar, 
önyargılar ve belirsiz bir geleceğin ortasında kalmışlardı, ama ya- 
şadıkları devletlere karşı bir tehdit olarak algılanmıyorlardı (Yahu- 
dilerin, ev sahibi ülkelerinin çoğu gibi emperyal ihtirasları yoktu). 
Sadece kendi birbirine sımsıkı bağlı cemaatlerinin kaynaklarını 
kullanabiliyorlardı, tüm göçmenler gibi büyük bir kuşkuyla ve zan 
altında yaşıyorlardı. Yaşamlarının devamlılığı din kaynaklı aile ge- 
leneklerine, diasporada artık kültürlerine dönüşmüş babadan kalma 
yaşam biçimlerine dayanıyordu. Freud'un anne babasının kuşa- 
gından Yahudiler için mekânın avuntuları daima geçiciydi, çevre 
kültürlerinde neyle özdeşleşip uyum sağlamış olurlarsa olsunlar 
sıradaki öngörülemez hamleye hazırlık için ihtiyatlı olmak zorunda 
kalacaklardı. Bu Yahudilerin çoğuna bir tür umutsuz dünya vatan- 
daşlığı dayatılmıştı; onlardan olağanüstü uyum davranışları bekle- 
niyordu. Elbette hiç kimse Freud ailesi için bu durumun Freud'un 
ilk yıllarında nasıl bir şey olduğunu gerçekten bilemez, ama maruz 
kalmış olabilecekleri baskıları; genç Freud'un benimsemek zorun- 
da kaldığı duygusal, ekonomik ve siyasi iklimi hayal edebiliriz. 
Freud'un biyografi yazarı, psikanalist gibi daima aktarılan hikâyenin 
boşluklarını fark etmek ve doldurmak zorunda kalmaktadır; bu 
genelde.büyük ölçüde belgelenmemiş bir hikâyedir ve var olan bel- 
geler de yorum gerektirmektedir. 19. yüzyılda Orta Avrupa'nın daha 
yoksul Yahudilerinin öyküleri, bu tür bir belgelemenin eksikliğinden 
ve sınırlılığından ötürü spesifik olmaktan çok geneldir (Freud'un 
anne babası ve büyükanne büyükbabası kendi yaşamlarıyla oğul 
ve torunlarının bize öğrettiği biçimde ilgilenmiyorlardı). Bu kişiler 
için başarı hayatta kalmaktı. Yaşamlarının temel varsayımı kesin 
surette yerleşebilecekleri hiçbir yer olmadığıydı; siyasi ya da yurt- 
taşlık statüleri olmadığından, daima yabancı ülkelerde müsamaha 
ile yaşadıklarından talihleri potansiyel olarak göçebelikti. Sigmund 
Freud'un sonunda tasvir edeceği modern birey, kendisine gerçekte 
ne olduğuna dair fazla bilgisi olmayan, sürekli tehdit altındaki bir 
kişi olacaktı. Freud egonun kendi evinin efendisi olmadığını belir- 
tecek; bir başka etkili analojide, binici atı atın gitmek istediği yöne 
yönlendirmelidir, diye yazacaktı. Eğer insanın kendi yaşamına, ken- 
di koşullarına hükmetmesi gerçek dışı bir hedefse yaşamlarımızla 
başka ne yapmaya çalışmalıyız ki, diye soracaktı Freud. 
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Ortodoks Musevilik —diasporadaki Yahudilerin yaşam biçim- 
leri—- modernleşme baskıları yüzünden 19. yüzyılda zayıflamaya 
başlamıştı. Haskalah yani daha genel Avrupa Aydınlanması'nın bir 
versiyonu olan Yahudi Aydınlanması eski bilimsel rabinik geleneği 
sarsıyor, yerine dogmaya ve geleneksel otorite türlerine tamamen 
kuşkuyla yaklaşan ve siyasi açıdan daha etkin asimilasyon türlerini 
teşvik eden daha rasyonel, kuşkucu hümanizmi sunuyordu. Yani 
bizzat Avrupa Yahudileri bir geçiş dönemindeydiler. 18. yüzyılın 
devletlerinden ve imparatorluklarından milletler doğdukça Avru- 
pa'daki siyasi sınırlar değişiyordu; bu yeni milletlerdeki Yahudilerin 
statüsü belirsizdi. İster bir ırk olsunlar ister bir halk —o dönem çok 
tartışılan bir konu— yaşadıkları her yerde yerleşik yabancıydılar, 
Hıristiyan ev sahipleriyle ilişkileri talihsizdi ve tarihlerinin siline- 
mez bir parçasıydı. İflah olmaz tarihlerini de beraberlerinde getir- 
mişlerdi ve bu tarih onları içinde yaşadıkları toplumların gözünde 
cazip kılmıyordu. Yahudiler, Hıristiyanlığın hem düşmanı hem de 
mucidi olarak iki kat dezavantajlıydılar. Hıristiyan devletlerinde ve 
daha seküler devletlerde toplum dışı kalanlar olarak doğası gereği 
muhalif bir grubu oluşturuyorlardı. Freud'un yaşamı boyunca 
bağlı kaldığı “modern” liberal politika bu muhalefeti meşrulaştı- 
racaktı. Aslında bu politika muhalefeti haklı gösteren gerekçeler 
veriyordu; anlaşmazlığın bastırılmasına dayalı fikir birliğinden çok 
karşıt iddiaların uzlaşmasını içeren siyasi fikir birliği görünümleri 
sunuyordu. Freud, çatışmanın bastırılmasının, rakip (iç) sesleri 
kabullenmeyi reddetmenin sorun sayıldığı, zihin modeli denilen bir 
model inşa edecekti. Modern insanların mustarip olduğu, Freud'un 
bir psikanalist olarak inanmaya başladığı şey, yapay içsel fikir bir- 
liği biçimleriydi; semptomlar benlikle ilgili ayrı bakış açılarından 
soyutlanmış, güçlü kanaat durumlarıydı. Ama hem dini inancın 
hem de cinsel âdetlerin radikal bir muhalifi olacak olan Freud, 
yüzyıl sonu Viyanası'nda siyasi açıdan naif bir liberaldi; Nazileri 
ancak çok geç olduğunda ciddiye alabilmesi çarpıcıydı. 

İnançsız bir Yahudi olarak yetişkin Freud'a çok doğal gelen 
geleneksel otoriteye, geleneklere ve ahlaka yönelik Aydınlanmacı 
eleştiri, Aydınlanmacıların politikanın akla uygunluğuna duyduğu 
güvenle uyumluydu. Freud kendi ailesinde Aydınlanma değerle- 
riyle eğitim gören ilk kişiydi. Ondan önce ailesindeki Yahudiler 
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kuşaklar boyu siyasette bir kenara itilmişlerdi, siyasete katılımla- 
rı olanaksızdı. Onlar da siyasi haklardan henüz yararlanamayan 
birçok kimse arasındaydılar. Politika, Freud'un anne babasının 
kuşağından Yahudilerin yeni yeni konuşmaya başladıkları diller- 
den biriydi. Sosyalizmin, Siyonizmin, feminizmin ve psikanalizin 
sıra dışı dilleri Freud hayattayken yaygınlaşacaktı. Ama Freud'un 
kuşağındaki orta sınıf Viyanalı Yahudilerin çaresizlikleri öyle bü- 
yüktü ki ne kadar farkında olmasalar da nihayet bir yerleri, yerleri 
ve sesleri olan bir kültür bulduklarına inanmışlardı. Fransız analist 
Rene Laforgue 1937'de Freud'u Viyana'da ziyaret edip şehirden 
ayrılmasını önerdiğinde Freud şöyle cevap vermişti: “Naziler mi? 
Onlardan korkmuyorum. Sen bana asıl, gerçek düşmanımla sa- 
vaşmam için yardım et.” Laforgue bu düşmanın kim olduğunu 
sorduğunda Freud'un cevabı Laforgue'u açıkça hayrete düşür- 
müştü, “Din, Roma Katolik kilisesi.”3 Freud'u kaygılandıran eski, 
geleneksel düşmandı ve yeni düşmanı görmesini engelliyordu. 
Freud bize görüşümüzde, görebildiğimiz alanda kör noktalar 
olduğunu gösterdi; bilmemeye kararlı olduğumuz şey bizi özgür- 
leştirir ve başka bir şeyi bilmeye zorlar. Bugünden bakınca poli- 
tikanın Freud'un kör noktalarından biri olduğunu görebiliyoruz. 
Kanıksdnan liberalizmin cazibesi, geriye dönüp bakmanın verdiği 
bilgelikle —Freud'un inandığı tek bilgelik— ne kadar hüsnü kuruntu 
gibi görünse de Freud'un kuşağından Viyanalı Yahudilere karşı 
konulamaz gelmiş olmalı. Önceki kuşakların başına gelenlerden 
kendisini kurtarmak isteyen bir kuşak; Esther Benbassa'nın “Ya- 
hudi halkının tarihi... uzun zamandır zulümlerin ve şehitliğin 
dinsel bir anlatısından ibarettir.”4 dediği şeyden. Esther, “diaspo- 
radaki cemaatin daima kırılgan olan birliğini” korumak amacıyla 
bu “ıstırap hikâyesinin” kuşaklar boyu “kelimenin tam anlamıyla 
Tarihin yerini aldığını” yazmıştır. Freud'un kuşağından Yahudiler 
—bugünden bakınca psikanaliz de açıkça bu projenin bir parçasıy- 


3 Alıntı, Louis Breger, Freud: Darkness in the Midst of Vision (New York: Wiley, 
2001), s. 361. Freud: Görüntünün Ortasındaki Karanlık, çev. Aslı Biçen (İstanbul: 
YKY, 2002). 

4 Esther Benbassa, Suffering as Identity: The Jewish Paradigm, çev. G. M. Goshgarian 
(New York: Verso, 2010), s. 40. 
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dı— kendileri için yeni bir tür tarih yapmak istediler, hem seküler 
hem de rasyonel bir tarih. Onların yaptığı ve sadece kendileri için 
olmayan bir tarih. Daha çok sesin duyulabildiği bir tarih; daha fazla 
insanın katıldığı ve insanların yeni tür insanlar olduklarını hayal 
edebildikleri bir tarih. Freud, yerinde bir başlığı olan Psikanalize 
Direnişler'de (Die Widerstânde gegen die Psychoanalyse) (1925) 
“belki de psikanalizi savunan ilk kişinin Yahudi olması tamamen 
şans eseri değildir” diye yazmıştır. 


Freud'un 6 Mayıs 1856'da doğduğu küçük Moravya kasabası 
Freiberg'de yüz otuz Yahudi ve aşağı yukarı bir o kadar da Pro- 
testan vardı, nüfusun geri kalanı, yaklaşık dört bin beş yüz kişi 
Katolik'ti. Freud babasının ikinci (belki de üçüncü) evliliğinden 
olan ilk oğluydu. Jacob'un iki oğlu vardı, Emanuel ve Philipp, Fre- 
ud doğduğunda sırasıyla 23 ve 26 yaşlarındaydılar, annesi Amalia 
Nathanson kocasından 20 yaş gençti. Bir Reform sinagogunda 
evlendiler, Jacob Freud Hasidik atalarının dinini her açıdan terk 
etmişti (ancak Freud babasının “kutsal dili, Almanca kadar hatta 
ondan daha iyi konuştuğunu” (Gay'den alıntı, s. 600) yazmıştır. 
Freud'un annesiyle ilgili doğru dürüst hiçbir şey bilinmediğini 
yinelemekte fayda var. Freud'un babası genel olarak başarısız bir 
yün tüccarı görünümündedir. Bozulan işleri yüzünden aile önce 
Freud üç yaşındayken Leipzig'e, sonraki yıl da Viyana'ya taşınmak 
zorunda kaldı. Tüm Avrupa'da işçiler çalışmak için şehirlere göçü- 
yorlardı. Freud ailesinin hikâyesi artık yerel shtetl* cemaatlerinde 
ayakta duramayan Jacob'un kuşağındaki diğer Yahudilerden farklı 
değildi. 1840 ila 1880'de sadece Avrupa'dan 200.000'in üzerinde 
Avrupalı Yahudi göç etti ve Yahudiler iş bulmak için Avrupa'nın 
Doğusu'ndan Batı şehirlerine aktılar.6 Diğer göçmen işçiler gibi 
yaşamları tahammül edilemez bir hal almıştı. 


*  Yiddiş. Holokost'tan önce Orta ve Doğu Avrupa'da büyük Yahudi nüfuslarının yaşa- 
dığı küçük kasabalar. Doğu Avrupa Yahudilerinin geleneksel yaşam biçimi. (ç. n.) 

6 David Vital, A People Apart: The Jews in Europe, 1789-1939 (Oxford: Oxford Uni- 
versity Press, 1999), s. 298. 
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Görünüşe göre Orta Avrupa'nın genelinde yeni doğmakta olan 
daha liberal düzende kendini kanıtlamak, Jacob'un kuşağındaki 
erkek çocukların, özellikle de en büyük erkek çocuğun işiydi — 
özellikle de Jacob'un yeni ailesindeki ilk erkek çocuk olan ama 
en büyük oğul olmayan, hem özel hem de o kadar özel olmayan 
Freud'un. Bu, benimsedikleri kültüre onurlu, itibarlı bir katkı ya- 
parak kazanılan toplumsal prestijin teminatı için tercihen tıp ya da 
hukuk olmak üzere bir meslek edinmek anlamına geliyordu. Tüm 
Avrupa'daki Yahudi cemaatleri parçalanıyordu, görünüşe göre bir 
yanda istikrarsız ekonomik koşullar bir yanda da yeni Aydınlan- 
ma idealleri olan ifade özgürlüğü, rasyonellik, hoşgörü ve mede- 
ni (hatta demokratik) adaletin zaferi vardı. Bir çağdaş tarihçinin 
“Museviliğin efsanevi esnekliği Aydınlanma'nın sınırlarına dikkati 
çekecek eşsiz gücü içinde taşır” diyen sözlerine rağmen Freud'un 
bile bile cazibesine kapılacağı Aydınlanma değerleri özünde bun- 
lardı (Freud psikanalitik çalışmasıyla geçmişteki sadakatlere bilinç- 
dışı bağlılıklarımızın ne kadar inatçı olabileceğini keşfedecekti) .7 
Freud çatışmanın tırmandığı ve kültürlerin birbirine karıştığı bir 
dönemde doğmuştu, ailesi geçmişlerindeki dindarlığın terk edil- 
mesiyle doğan yeni fırsatlardan faydalanmak için can atıyordu, 
ama bu dindarlık zaten gitgide zayıflamaktaydı (1930'da babası 
için “Musevilikle ilgili tam bir cehalet içinde yetişmeme izin ver- 
di” diye yazmıştı. “İzin vermek” yeni bir tür özgürlüğü, yeni bir 
serbestliği kabul eder; ancak “tam cehalet” ifadesi 74 yaşındaki 
Freud'u biraz düşündürmüş olmalı).8 Bir yetişkin olarak Freud 
dinin “batıl inancı”na karşılık Aydınlanma değerlerinden yana 
olmuş, bu arada Aydınlanma akılcılığının kendisi dahil, insana 
dair her şeyin akıldışılığını ortaya koymuştur. 

Yani Freud biri muhtemelen ölmekte olan öteki de doğamaya- 
cak kadar güçsüz olan iki dünya arasında rüştünü ispat etmişti. 
Muhtemelen ölmekte olan ve Freud'un ölümünden sonraki beş yıl 
boyunca yok edilmesine ramak kalan dünya, geleneksel, az çok din- 
dar Avrupa Yahudilerinin dünyasıydı. Doğamayacak kadar güçsüz 
olan dünyaysa seküler liberal demokrasinin dünyasıydı, Freud'un 


7 Adam Sutcliffe, Judaism and Enlightment (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2003), s. 261. 
8 Peter Gay, Freud: A Life for Our Time (New York: Anchor, 1989), s. 6. 
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ölümünün üstünden daha birkaç ay geçmişken Avrupa faşizmiyle 
savaşa girecekti. Freud çalışmasında geçmişi büyük ölçüde kurtu- 
lamadığımız bir şey olarak betimleyecek ve zihni bir tiranlık olarak 
sunacaktır, (zihnin) hükümleri tabiatı gereği otoriter ve hiyerar- 
şiktir; feodal ve faşist ruh halleri burada daha demokratik olmak 
için mücadele eder; burada çatışmadan nefret edilir ve özgürlükten 
dehşet duyulur. Ama Freud aynı zamanda tedavi ettiği insanlarda 
hazza duyulan söndürülemez tutkuyu tanımlayacaktır; aslında 
insanların semptomlarından haz duymaları Freud'un en çarpıcı 
(ve yararlı) keşiflerinden biridir. Şöyle ki modern birey iş kendi 
kendini memnun etmeye gelince hazzın değerine aşırı inanıyordu. 
Aslında her şey haz verici kılınabilirdi — en insafsız sefalet, en aşırı 
özveri, hatta ve özellikle ölümün kendisi. Freud, modern insanların 
yaradılış ve kültür itibariyle ütopyacı olduklarını keşfedecekti; ne 
kadar çok acı çekerlerse çeksinler hep daha tatminkâr bir gelece- 
ge inanıyormuş gibi yaşıyorlardı. Bu aynı zamanda, psikanalizin 
keşiflerinden sonra ıstırapları diğer herkesinkiler gibi epey farklı 
görünecek olan Yahudilerin revizyonist bir tarihçesiydi. 

Freud insanın sözde mükemmelleştirilebilirliğinin savunucusu 
olmasa da modern insanların imkânlarına ve hazlarına inanan bir 
adam olacaktı. Kendilerini ve birbirlerini önemli ölçüde değiştire- 
bilirlerdi; içlerindeki hünerli hedonistler ortaya çıkarılabilirdi (ve 
bu acımasız hedonizmle ilgili psikanaliz adlı bir hikâye anlatıla- 
bilirdi). Tüm bunların 19. yüzyılın ortasındaki siyasi çalkantıların 
arasında başladığı söylenebilir (diğer modern disiplinlerin yanı 
sıra psikanalizin de her hikâye başlangıcının kısmen rastlantıya 
dayandığını göstermesine rağmen). Zayıflayan Avusturya-Maca- 
ristan İmparatorluğu'nda azınlıkların yaşamları 1848'den sonra 
iyiye gitmiş gibi görünmektedir (İmparator Franz Joseph, 1849'da 
Avusturyalı Yahudilere tam vatandaşlık hakları bahşetmiştir). Ama 
Freud'un yaşamı boyunca ve sonrasında Avrupa'da nerede Yahu- 
di varsa orada daima Yahudilerin statüsü, vatandaşlık hakları ve 
gerçek sadakatleriyle ilgili bir “Yahudi sorunu” olmuştur. Freud 
göreceğimiz gibi bu konuda endişelenmekten kendisini alamıyordu 
(1939'da basılan Freud'un son kitaplarından Musa ve Tektanrıcılık, 
Musa'nın bir Mısırlı, Yahudilerin de diğer tüm halklar gibi melez bir 
halk olduğunu kanıtlama girişimidir ki, gerçekten de öyledirler). 
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Ama Avrupa'daki Yahudilerin statüleri konusunda yeni bir belirsiz- 
lik vardı. Avrupa boyunca yeni bir liberal düzen kurma girişimleri 
Yahudilerin yararına olsa da eski imparatorlukların çökmesiyle 
serbest kalan yeni milliyetçiliklerin tehdidi altındaydılar. Konu bir 
kez daha nereye ait olmalarına izin verileceğiydi. Kiminle özdeş- 
leşmeye başlamak zorunda kalacaklardı? Ve kiminle özdeşleşmek 
isteyeceklerdi? Bugünden bakınca Freud'un ve onun kuşağından 
diğer Yahudilerin, Alman kültürüyle bu kadar hızla —belki de bu 
kadar istekle— özdeşleşmiş olması, (Yahudi olmayan) tarihini ve 
hepsinden önemlisi edebiyatını bu kadar ciddiye alması çarpıcıdır. 

1848'in mirasının bir parçası da etnik azınlıkların tasarlanan 
yeni liberal düzene nasıl oturtulacaklarıyla ilgili “ulusal sorun” ve 
bununla bağlantılı olarak yeni ekonomik düzenin yarattığı yıkıcı 
ve yaygın yoksulluktan ileri gelen “toplumsal sorun” idi. Avru- 
pa'daki Yahudilerin çoğunluğu son derece yoksuldu ve Hıristiyan 
Avrupa'nın geleneksel olarak hor görülen azınlıklarıydılar. Dev- 
letsizdiler, ama Hıristiyan bakış açısından günahlarının kefaretini 
ödemedikleri kendilerine ait tipik bir dinsel ve etnik kültürleri 
vardı. Hıristiyanlığa geçmeyi reddetmelerinden ve İsa'yı öldürerek 
işledikleri büyük günahtan sonra antisemitistlere göre boyun eğ- 
meleri gereken çok şey olmuştu (yoksulluk, güven, reddedilmenin 
doğası ve inanma isteği bir psikânalist olarak Freud'un çalışma- 
sında hep tekrarlayan kaygılar olacaktı). Aslında Freud'un tüm 
çalışmalarında peşini bırakmayan tek bir heyula, bitip tükenmez 
bir fantezi varsa o da her şeyi kaybetme olasılığıdır; bireyin ha- 
yatta kalmak için neyini kaybetmesi gerekir ya da bireyin hayatta 
kalmak için kaybetmek zorunda kalmaktan korktuğu şey nedir? 
Freud'un anlatısındaki cinsel gelişim, kastrasyon, yas, narsisizm 
ve ölüm dürtüsüyle ilgili düşüncelerinde bireyin kendi kayıplarını 
atlatıp atlatamayacağı ve bunun bedelinin ne olduğu sorusu daima 
mevcuttur. Psikanaliz modern korkuların bir kataloğu olmadığı 
yerde modern kederlerin bir kataloğudur, tek tedavi de hazdır. O 
halde Freud'un anne babasının kuşağının aşırı derecede güven- 
siz yaşamlar sürdükleri gerçeğini Freud'un yaşamıyla ilgili tüm 
değerlendirmelerde ciddiye almak zorundayız. Ayrıca —ve bunun 
Freud'un kuşağı için ciddi yansımaları olacaktı— Orta Avrupa'da 
1848 devrimlerinin yarattığı ve tarihçi Mike Rapport'un “modern 
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liberal devletin en büyük açmazlarından biri” dediği şeyin kaçı- 
nılmaz bir odağı haline gelmişlerdi: 


Etnik ya da dinsel azınlıklar vatandaş olmak dışında kamu hayatında 
tüm kimlik anlayışlarını yok ederek siyasi düzene tam anlamıyla asi- 
mile olmaya zorlanmalı mıdır yoksa devlet çoğulculuğa (ya da çok- 
kültürlülüğe) dayanarak tüm gruplara karşılıklı saygıyı ve hukukun 
üstünlüğünü garanti etmesi beklenen bir fikir birliği çerçevesinde 
kendi bağımsız olma hislerini tam olarak ifade etme olanağı vermeli 


midir?? 


Freud'un 1880'lerde icat etmeye başladığı psikanaliz diğer şeylerin 
yanı sıra kültürel uyumla ilgili bir hikâye olacaktı; bireylerin kül- 
türlerine nasıl uyum sağladıkları ya da sağlayamadıkları; mümkün 
olduğu ölçüde bu başarıların ve başarısızlıkların, kazanım ve ka- 
yıpların bedelleriyle ilgili. Kendisini “tanrısız bir Yahudi” —yani ne 
bir devlet düşmanı ne de dininin itaatkâr bir üyesi— olarak tasvir 
eden Freud, çocuğun en erken gelişimiyle başlayan kültürel uyum 
süreçlerinde modern insanlar için neyin asimile edilemez oldu- 
guyla özellikle ilgilenmeye başlayacaktı. Freud birinin “tam olarak 
asimile edilmesinin”, kültürüyle tam olarak özdeşleşmesinin ya 
da ona yatırım yapmasının asla mümkün olmadığını keşfedecekti 
(hatta Freud asimile edilemez olma fikrinin bizzat kültürün ürünü 
olduğunu üstü kapalı bir biçimde kabul ediyordu). Freud'un en 
ünlü kitaplarından birinin başlığı Uygarlığın Huzursuzluğu kıs- 
men onun çocukluk deneyiminden doğan en temelde rahatsız 
edici, ilerleme karşıtı vizyonunun hem ana fikrini hem de ironisini 
özetleyecektir —Freud başta İngilizce başlığın “Man's Discomfort 
in Civilisation” (“İnsanın Uygarlıktaki Rahatsızlığı”) olmasını is- 
temişti—; uygarlıktan başka yaşayacak yer yoktur; tüm kültürler 
kendi yollarıyla uygarlaşacaktır, herkes başka insanların kendisini 
yetiştirmesine ihtiyaç duyar ve her zaman diğer şeylerin yanı sıra 
hoşnutsuzuzdur.!9 Uygarlaşma süreci ne kadar olanak tanıyıcı olsa 
da her zaman baskıcıydı; bireyin devlet için kabul edilemez parça- 
larını ve versiyonlarını seçip ayırır, bireyi kendine uyduramadığı 
yanlarıyla çaresiz ortada bırakırdı. En azından Freud'un kendi de- 


9 Mike Rapport, 1848 Year of Revolution (Londra, 2008), s. 174. 
10 Bkz.S.E.XXI,s. 60. 
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neyiminden çıkardığı anlam buydu. Psikanaliz de bunu ele alacaktı. 
Modern insanlar hiçbir işlerine yaramayacak kendi fazlalıklarıyla 
bırakılıyordu. Freud'un bireyin kültüre alternatifine/asimilasyona 
kaçınılmaz itirazına dair sözleri “cinsellik”, “arzu etme”, psikopa- 
toloji ve “ölüm dürtüsü” yani günlük hayatın özel ütopyacılıkları 
olacaktı. Uygarlığın gerekliliğine, kültürel uyuma karşı bireyin 
yürekten haykırışı. Freud'un bu itirazın kaçınılmaz önkoşulları için 
kullandığı sözcük “hüsran” idi. Herhalde genel ve belki de bağla- 
yıcı kuşaklar ötesi insani deneyim buydu, hoşgörüyle katlanılan 
azınlık grupları için şiddetle böyleydi. Dolayısıyla söylediğim gibi 
kıtlık ve adaletsizliği, hazzın zorluklarını ve cazibesini —Freud'un 
aile tarihini düşününce şaşırtıcı değildir— Freud'un eserlerindeki 
düzenleyici fikirlerden saymalıyız. Ama bu şeylerden çocuğun 
bakış açısından, rahatsız edici biçimde çocuğun cinsel gelişimi 
diyeceği bir hikâyeyle, büyüyen çocuğun bedensel alışveriş (bodily 
exchange) kapasitesinin gelişimi üzerinden bahsetmek Freud'un 
özgünlüğünün bir parçasıydı. Freud için çocuk aynı zamanda bir 
göçmen figürüydü, diğer insanların rejimlerinde yaşamak, yaşamın 
bir yolunu bulmak zorunda olan görece çaresiz kişi. Elbette bir 
çocuk olarak önce kendi ailesinde çok sayıda hüsrana şahit olmuş 
ve yaşamıştı — bir de bu hüsranların Yahudi cemaatinde rasyonalize 
edilmesi, meşrulaştırılması ve açıklanması vardı. Çok az kişinin 
resmi eğitim aldığı ve hoşnutsuzluklarını dile getirmek için din- 
sel dil hariç çok az dil bildiği bir cemaatti bu: Freud'un farklı bir 
bağlamda “sefil, cahil ve ezilmiş atalarımız”! diye bahsettiği bir 
cemaat. Psikanaliz diğer şeylerin yanı sıra hüsranların ve bunların 
olası tatminlerinin hissedilip çözümlenebileceği (seküler) bir dil 
olacaktı. 

O halde Freud'un çocuk gelişimiyle ilgili hikâyesine dönü- 
şecek şeyde başlangıç noktamızın hüsran olması akla yatkındır. 
Freud, kendi cemaatinin kuşaklar ötesi hüsranlarını yeni çocuk 
gelişimi bilimi açısından yeniden tanımladı. İlk başta bebek için 
anne diyebileceği bir şey mevcutsa, o zaman, çocuğun ihtiyacına 
rağmen mevcut olamayabilecek, kendini namevcut kılabilecek bir 
şey de vardır. Eğer biri bizi tatmin edebiliyorsa hüsrana da uğrata- 
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bilir. Hazzın kaynağı acının kaynağıdır. Göreceğimiz gibi Freud'un 
çalışmasının başlangıç noktası budur. Freud'un gelişim hikâyesi 
—bizi teşvik ettiği biçimde, yani gizli analojileri ve kılık değiştir- 
miş koşutlukları bulmak için— okunabileceği gibi, onun otorite 
ve bağımsızlık hakkında konuşma biçimi olarak da okunabilir; 
siyasi açıdan devletle birey (ya da azınlık grubu) arasındaki ilişki, 
dinsel açıdan ise bireyin Tanrı'yla ve devletin dinle ilişkisi olarak 
okunabilir. Freud'un çocuk tasviri aynı zamanda bir antisemitistin 
Yahudi tasvirinden izler taşır — kösnül, açgözlü ve saldırgan, töre 
yıkıcı, (yetişkinlerin) hukuk ve düzen dünyasının sabotajcısı. Genç 
Freud'un düşünüm öncesi (prereflective) yaşanmış deneyimine ait 
olduğunu kabul edebileceğimiz dünya demek ki onun yetişkin 
olduğunda yazacağı yazılarda her yerdedir. Freud bize geçmişin 
daima bugünden ve gelecekle ilgili dileklerimizden çıkarılması 
gerektiğini gösterecektir. 

O halde elimizdeki çok az kanıta göre Freud'un ilk yılları büyük 
ölçüde güvensizlik içinde geçmiş gibidir ve içinde muazzam bir 
hırs keşfedecektir. Ama bu hırs sıra dışıydı, en başta kendisi olmak 
üzere her bir bireyin çocuklukla ve özellikle çocukluk hüsranla- 
rıyla ilgili en önemli veçhelerini sağaltma hırsı. Bilgisi ya da rızası 
olmadan onu biçimlendirmiş olan kuşaklar ötesi tarihçe üzerine 
konuşmanın bir yolunu bulma hırsı. Bu hırs modern seküler bir 
eğitim, zamanla Freud'un dinleme, konuşma ve yazma hırsını, sa- 
dece sözcüklerden oluşan bir tıbbi tedavi icat etme hırsını olanaklı 
kılacak bir dil gerektiriyordu. Freud için önemli olan her şey dille 
çocukluk arasındaki bağda saklıydı. Dil kültürel uyumun başlıca 
aracıydı; çocukluk sözcükler olmadan başlıyordu. Psikanaliz ki- 
şinin deneyiminde sözcüklerin eşlik etmediği her şey hakkında 
olacaktı: İyi ifade edilemeyen ya da tutarlı bir biçimde ifade edile- 
meyen, bireyin konuşamadığı ya da onunla konuşulamayan her şey. 

Freud'un yazılarında—ve aslında Freud'un yaşamıyla ilgili tüm 
anlatılarda— dil düşüncesinin Freud'un tabiriyle, —en azından İngi- 
lizce tercümesinde öğretici bir sözcük oyunu içeren— “aşırı belirle- 
nimli” (“overdetermined”) olmasına alışmalıyız; yani, her zaman 
bilinçli bir biçimde niyetlendiğimizden daha fazla, daha başka bir 
şey söyleriz ve bir şeyden bahsetmek birçok başka şeyden bahset- 
menin bir yolu olabilir. Sanki dilin kendisi onu söylemek için kul- 
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landığımız şeyi aşmak için belirlenmiş gibidir. Freud'un ailesindeki 
yetişkinlerin oportünist nedenlerle çokdilli olduklarını hatırlama- 
lıyız, ortak ve müstesna dilleri Yiddiş'ti. Ayrıca hatırlamalıyız ki 
Freud için ve kendi çocukluk deneyiminden doğan, bize öğreteceği 
nedenlerden ötürü tüm yollar çocukluğa çıkar; dil bizi geri gön- 
dermeye devam eder; bedenlerimiz ile kullanmaya zorlandıkları 
dil arasındaki o ilk tedirgin randevuya geri gönderir (analistin 
hastasının sözcüklerini teşvik etmesi, anne babanın çocuklarının 
ilk sözcüklerini söylemeye teşvik etmesine epey benzer). Bizim için 
bir zamanlar mevcut olup yetişkinler olarak çoğu zaman yoksun 
olduğumuz ilk “şey” —en eski günlük hayatımız olan— çocuklu- 
gumuzdur; ama bizim için ancak dil aracılığıyla gerçek anlamda 
İyeniden| var olur. Freud iki dünya savaşıyla sonuçlanacak dehşet 
verici değişimlerden geçen ve Yahudilerin Nazilerin tabiriyle adeta 
“nesli tükenmiş bir ırk” olduğu Avrupa'daki ilk yıllarının çalkan- 
tılı, yerinden edilmiş tarihçesinden yola çıkarak, çocuklukla ilgili 
hikâyeden yetişkin yaşamıyla ilgili bir hikâye; asimilasyonla ilgili 
hikâyeden gelişimle ilgili bir hikâye çıkaracaktı. Göçle ilgili bir 
hikâyeden uygarlıkla ilgili bir hikâye. Ve nihayetinde bireyin yok 
olmak için duyduğu ilkel arzuyla ilgili bir hikâye. 

Freud'dan önce de arzulayan çocuğu ilk sıraya koyanlar olmuş- 
tu — 19. yüzyılda Romantizm olarak bilinmeye başlanan 100 yılı aş- 
kın sürede yapılmıştı bu (Freud delikanlılığında bu yazı geleneğine 
yarım yamalak olsa da yetişmişti); hatta Freud'un çağdaşı olan bazı 
tıp uzmanları çocuğun cinselliğini tartışmışlardı. Freud'un özgün- 
lüğü çocuklukla yetişkinlik arasında kurduğu belirli bağlardaydı 
— hatırlanan çocuklukla yetişkinliğin hazları arasında, çocuğun 
diliyle yetişkinin dili arasında; çocukluğun doğal felaketleriyle 
yetişkinliğin sorunları arasında. Herkes için kümülatif bir travma 
olarak çocuklukla herkes için aralıksız bir mücadele olan yetişkin- 
lik arasında. Uyumsuz ve göçmen olan çocukla asimilasyon mağ- 
duru, nevrotik yetişkin arasında. Freud'un çocukluk hikâyesinde 
çocuğun arzusu daima sonuçsuz kalır, anne baba hiçbir zaman 
tam olarak yeterli değildir. Geçmiş de her zaman çok fazladır. En 
azından Freud'un kendi çocukluğundan çıkaracağı budur. Bize 
ayrıca çocukluğun her zaman ve sadece yeniden yapılandırıldığı- 
nı öğretecektir. Çocukluk yetişkinlerin kendileriyle ilgili uydur- 


2. En Başından Freud 49 


dukları bir hikâyeydi. Tutacak olan hikâye buydu. Psikanaliz de 
çocuklukla ilgili hikâyelerin neden önemli olabileceğinin hikâyesi 
olarak popüler olacaktı. 


Freud bize çocukluğu ciddiye almak için yeni bir yöntem verdi- 
ğinden onun çocukluğunu ciddiye almamak elimizde değildir. 
Ne var ki bunu yaparken bu konudaki bilgi kıtlığını da aklımızda 
tutmalıyız (Peter Gay'in 651 sayfalık Freud biyografisinde Freud'un 
yaşamının ilk 18 yılı 26 sayfa tutuyor; Louis Breger'in biyografi- 
sinde 364 sayfanın 31 sayfası Freud'un yaşamının ilk yıllarına ay- 
rılmıştır). Çocukluğun biyografi yazarı için daima bir sorun teşkil 
ettiğini de aklımızda tutmalıyız. O da psikanalist gibi, her hayatın 
en az kayda geçmiş döneminden neyin neden önemli olduğunu 
kararlaştırmak zorundadır. Çocukluk deneyiminin öneminin geniş 
etki alanıyla ilgili çok şey söyleyen psikanaliz, biyografi yazarları- 
nın görevini —Freud'un arzu ettiği gibi— kolaylaştırmaz, zorlaştırır. 
Freud'un bize açıklayacağı nedenlerden ötürü, tüm biyografilerin 
çocukluk bölümü —biyografinin baş kişisi ne kadar çağcıl olursa 
olsun— kuşkulu bir kurgudur. Bunun nedeni kısmen, çocukluğun 
tamamlanmış bir yaşama dair varsayımsal bilgilerden yola çıkarak 
yeniden yapılandırılması, kısmen de çocukların hiçbir zaman bi- 
yografilere konu olmak üzere yetiştirilmemeleridir. Çocuklar ya- 
şamlarını ileriye doğru yaşar, yetişkinler (ve biyografi yazarları) ise 
çocukların yaşamlarını geriye dönük anlarlar. Dolayısıyla Freud'un 
çocukluğuna dair şahitliklerin kaçınılmaz kıtlığı biyografi yazarına 
ne kadar seçici olduğunu —yaşanmış deneyime kıyasla biyografik 
hikâyenin ne kadar kısıtlı olduğunu— hiçbir zaman planlanmamış 
bir şeyde bir plan bulmaya, ondan bir hikâye çıkarmaya çalıştığını 
hatırlatır. Freud bu hikâyeyi anlatırken —yani onu uydururken— 
bize iki önemli uyarıda bulunur. Önce 1899 tarihli “Perde Anılar” 
makalesinde bize çocukluk anılarının doğru, objektif hatıralar 
olmaktan çok, rüyalar gibi çocukluk arzularının kılık değiştirmiş 
temsilleri olduğunu gösterir. “Belki de hepsi sorgulanabilir” diye 
yazar Freud: 
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...çocukluğa dair bilinçli bir anımız olup olmadığı: Belki de sadece 
çocukluk anılarımız vardır. Bunlar yaşamımızın ilk yıllarını olduğu 
gibi değil, daha sonraki dönemlerde, bu anılar canlandığında bize gö- 
ründüğügibi gösterir. Söylendiği gibi, bu çocukluk anıları bu canlan- 
ma zamanlarında gün yüzüne çıkmadı, oluşturuldu ve tarihe sadakat 
amacından çok uzak bir dizi güdü bu anıların hem oluşumunu hem 


de seçimini etkiledi.12 


Aslında çocukluk anıları yoktur; hatırlamak maksatlıdır ama ha- 
tasız değildir. Çocukluk anılarıyla ilgili önemli olan şey ne zaman 
canlandıkları ve ne için üretildikleridir; bir de aslında üzerinde 
düşünmek için bir sürü anının arasından neden bu belirli anı- 
ların seçildiği ve neden şu anda seçildiği. Freud bu soruları bir 
biçimde cevaplamak için bu anıların sahibi kişiyle sohbet etmemiz 
gerektiğini ileri sürer. Sıradan bir sohbet de değil, hasta denilen 
kimsenin çocukluk anılarının, rüyalar söz konusu olduğunda 
başvurulan serbest çağrışım tekniğiyle ele alınacağı psikanalitik 
bir sohbet. Freud kapıyı bir kez daha biyografi yazarının yüzüne 
çarpar, aslında herkesin, insanın kendisininkiler de dahil tüm 
çocukluk anılarının anlamı hakkındaki spekülasyonların üzerine 
çarpmaktadır kapıyı. 

Freud'un icat ettiği çift, yani psikanalist ile hastası hakikatin 
söylenmesine yaklaşılan tek ortamı oluşturur. Yani Freud psika- 
nalizin zaten-hep özel bir durum konumunda olacağı koşulları 
yaratır; bu koşullar çocukluğun (ve biyografinin, ve bir hayatın 
şeklinin ve şekillendirilmesinin) anlaşılmasını sağlayacak benzersiz 
bir biçimde konumlandırılmıştır. Çocukluk anıları kanıttır ama 
çocukluğun değil sadece arzunun (ve bir kurgu olarak arzunun) 
kanıtı; bu arzunun doğasını gün yüzüne çıkarmak için de psi- 
kanalitik yoruma ihtiyaç vardır. Yani Freud çocukluk anılarıyla 
ilgili hakikati keşfettiğine inanmaktaydı. Ama ayrıca, perde anılar 
(screen memories) örneğiyle bize sadece, hakikat adı verilen her 
şeyin yorumun bir sonucu olduğunu değil, bizzat yorumlanması 
gereken şey olduğunu gösterdiğini dikkate almalıyız. Yorumu davet 
eden tam da hakikat olarak kabul ettiğimiz şeydir. Psikanaliz bizi 
her zaman üstü kapalı olarak kendi doğrularını yorumlamaya, 


12 Sigmund Freud, The Uncanny, ed. Hugh Haughton (Londra: Penguin, 2003), s. 21. 
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onları okumaya, onları yeniden tanımlamaya teşvik eder; yani 
onları perde anılar olarak anlamaya. Freud yaşamlarımızın en zor 
erişilebilir dönemini en önemli dönemi yaparken, üstü kapalı bir 
biçimde, ince bir anlayışı ve belirsizliği kişisel tarihin anlaşılma- 
sında izlenecek yolun gerekli unsurları haline getiriyordu. Çocuk- 
luğa psikanalitik yaklaşımı, çok sayıda yaklaşımdan sadece biri 
olarak ele almanın daha faydalı olacağı açıktır ki, zaten öyledir; 
aynı biçimde, Freud'un bir yandan psikanalizin ayrıcalıklı bir bilgi 
türü olmasına bu kadar önem verirken bir yandan da neden bize, 
yıldırma ve boyun eğdirmeye direnmek için araçlar önerip dur- 
duğunu merak etmeliyiz. Göçmenin, gayet anlaşılabilir bir şekilde 
ayrıcalıkla her zaman özel bir ilişkisi olduğunu eklemek faydalı 
olabilir; göçmen her zaman itibarsızlaştırılmayı bekler (çocuk gibi 
göçmen de yaşamının büyük bölümünde, her şeyin en iyisini bilen 
yetişkinlerce yorumlanır). O halde, belki de Freud'un psikanalizin 
statüsünü ve aslında çocukluğun daima belirsiz önemini koruma 
konusunda bu kadar dogmatik olmasına şaşmamalıyız. 

Freud bize, en basit tabiriyle, çocukluk anılarının yorumlan- 
ması gerektiğini söyler; bu anılar her zaman açıklanmaya muh- 
taçtır. Karşılıklı konuşmada açıklığa kavuşurlar. Ayrıca en temel 
arzularımız bu anılarda şifreli halde bulunur. Biyografi yazarının 
başka bir tür “hakikati söyleme” işi yaptığı düşünülebilir — özne- 
nin olmadığı bir yerde hakikati söylemektedir. Biyografi yazarı 
ancak konu edindiği öznenin onun için seçtiği çocukluk anıları 
arasından bir seçim yapabilir. Yaşamının ilk yıllarındaki deneyim 
kargaşasının içinde Freud için üç belirli anı öne çıkmaktadır, hepsi 
Viyana'daki ilk yıllarına aittir, hepsinin de kayıpla, özellikle de özel 
olmanın kaybıyla ilgili olması belki de şaşırtıcı değildir (Freud'un 
ima ettiği gibi çocukluğun güzel anıları genellikle kanıksanırken 
ıstıraplı anılar, daha sonra üzerinde düşünmek üzere kaydedilir). 
Ama Freud'un çocukluğunu onun endişelerini göz önünde bulun- 
durarak okumalıyız. 

Freud'un ailenin gözde çocuğu olduğuna dair genel bir fikir 
birliği mevcuttu —kız kardeşi Anna “konutumuz ne kadar kala- 
balık olursa olsun Sigmund'un her zaman kendine ait bir odası 
oldu” demişti. Anne babasını birbirini hızla takip eden kardeşler- 
le paylaşmak zorundaydı (başkalarının zihinlerinde kendine ait 
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bir yeri olacak biçimde yetiştirilmişti).13 Rekabet ve hırs, ileride 
birçok kişinin belirteceği üzere, adeta tabiatının bir parçasıydı; 
rekabet ve hırs bizzat Freud'un bize anlatacağı üzere, kayıp ve 
sefaletle ayrılmaz bir biçimde bağlıydı, hem bir telafi hem de bir 
intikamdı. Anna, erkek kardeşinin ölümünden sonra “Sigmund'un 
sözüne ve isteklerine ailede herkes saygı duyuyordu” demişti: “Ev 
halkı Sigi'nin okuldaki mükemmel başarıları için sürekli ödüller 
kazanmasına alışmıştı.”14 Freud 1933'te, 77 yaşındayken basılan 
Psikanalize Yeni Giriş Dersleri'nde üstü kapalı bir biçimde, kendi 
çocukluğunu daha dünmüş gibi anlatıyordu: Freud, bir kardeşin 
doğumunu ele alırken, sakınmasız bir şiddetle “Çocuğun garez 
duyduğu, istenmeyen işgalci ve rakip” diye yazar, “sadece emziril- 
me dönemindeki bir bebek değil, anne ilgisinin diğer tüm işaret- 
leridir. Tahttan indirildiğini, elindekilerin çalındığını, haklarının 
zarar gördüğünü hisseder; yeni bebeğe haset dolu bir nefret duyar 
ve sadakatsiz anneye kin besler.”15 Psikanaliz Freud'un insanların 
seçilmiş kişi olmama durumunu nasıl anlamlandırdıklarına dair 
açıklaması olacaktır; ne Seçilmiş halk ne de oldum olası ya da 
sadece (yani belki de hiçbir zaman) ailenin gözdesi olma duru- 
munu. Aslında seçilmiş ya da aşırı derecede özel olma fikri insan 
yaşamının önemsiz olumsallığının örtülü bir kabulü olabilir. Freud 
modern bireyin aynı anda sürünün hem bir parçası olup hem de 
olmamasına hep ilgi duymuştur ve biriciklik yoksunluğundan bir 
gelecek yaratır. 

Freud ailesi 1860'ta Viyana'ya varmadan —ve geleneksel Ya- 
hudi bölgesi, Freud'un büyüdüğü bir zamanların Yahudi gettosu 
Leopoldstadt'ın içinde (iki kez) yer değiştirmeden— önce, annesi 
Freud'dan bir yıl sonra doğan oğlu Julius'u kaybetmişti. Dolayısıyla 
Freud'un annesini, en azından geçici bir süreliğine, yaşadığı ıstı- 
raba kaybettiğini, Julius'un ölümünden bir yıl sonra kızı Anna'yı 
doğurduğunda da yeniden kaybettiğini varsayabiliriz (Freud kendi 
sadık kızı Anna'nın en az sevdiği çocuğu olduğunu söyleyecektir). 
Yani Freud babasının iki çok daha büyük oğluyla daha genç bir 


13 Hendrik Marinus Ruitenbeek, Freud as We Knew Him (Detroit: Wayne State Uni- 
versity Press, 1973), s. 141. 

14 Age.,s.141-42. 

5 S.E. XXII,s. 123. 
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erkek kardeşin ölümü arasında doğmuş, kaybedilmiş bir öncelik 
savaşıyla yeni bir erkek rakibe karşı kazanılan çok vahşi bir zafer 
arasında konumlanmıştır. Amalia Freud, Viyana'daki yaşamlarının 
ilk dört yılında her yıl bir çocuk doğurdu —-1860'ta Rosa, 1861'de 
Marie, 1862'de Adolfine, 1863'te Pauline—, son çocuğu Alexander 
1866'da doğdu. Diğer bir deyişle Freud'un annesi Freud'un ya- 
şamının ilk on yılı boyunca çok küçük çocuklara bakıyordu (ya 
da yasını tutuyordu). Demek ki Freud sürekli “tahttan indirilen” 
gözde çocuktu. Kayba karşı benimsediği kendini iyileştirme yolu 
bilgiydi. Freud'un kayda geçirdiği en çarpıcı çocukluk anıları bunu 
yansıtır ve bunun üzerinde düşünür. 

Bana kalırsa Freud'un en önemli üç çocukluk anısından birin- 
cisi, koyu dindar Katolik dadısıyla ilgili olanıdır. Freud'un Katolik 
kilisesini daima “esas düşman” olarak gördüğünü hatırlamalıyız. 
Bu dadı yaşamının ilk iki buçuk yılında ona bakmıştır ve anne- 
sinin sonradan anlattığına göre onu kiliseye götürmüş, Freud 
kiliseden “eve geldiklerinde vaaz verip Yüce Tanrı'nın nelere ka- 
dir olduğunu”16 anlatmaya başlarmış. Annesi Anna'yı doğurmak 
üzereyken Freud'un üvey erkek kardeşi Philip dadıyı hırsızlıktan 
tutuklattırır. Bunun üzerine perişan olan Freud annesi geri dönene 
kadar avutulamaz. Ancak 1897'deki kendi kendini analizinde -bir 
dizi sözcük çağrışımı yoluyla— o dönemde annesinin hapse girdiğini 
sandığını keşfedecekti. Onun yokluğu sonuçta Freud'dan bir şeyler 
çalmıştı. Sevebileceğiniz ve kaybedebileceğiniz kişiyi hapsetmek 
istersiniz. Freud'un çocukluğundaki bu temel kafa karışıklığını 
neredeyse 40 yıl sonra çözen bu sonraki bilgi olmuştur. 

İkinci, daha sonraya ait anı Freud'un yedi yaşlarındayken anne 
babasının yatak odasına işemesidir. Babasının buna cevabı sıra dışı 
ve epey tuhaftır: “Bu çocuk hiçbir zaman adam olmayacak.” “Bu 
söz, hırsıma korkunç bir hakaret olmuş olmalı” diye yazar Freud 
çok sonraları, “çünkü bu sahneye göndermeler rüyalarımda tekrar 
tekrar beliriyor, hem de sürekli başardıklarım ve başarılarımın 
sayılıp dökülmesiyle birlikte, sanki şöyle demek ister gibiyim: 


.» 


“Görüyorsun ya, adam oldum işte.”17 Anne babanızın aklında ne 


16 Gay, Freud, s. 7. 
17 Alıntı, ErnestjJones, The Life and Work of Sigmund Freud (New York: Basic, 1953), 
s. 1:45 
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olduğunu yada en azından ne söyleyebileceklerini öğrenmek için 
kışkırtıcı bir şey yapmanız gerekir. Esasında uslu bir çocuk olan 
Freud, nefsine hâkim olamayan bir kişilik olsaydı anne babasının 
nasıl tepki vereceğini merak etmiş olabilir. Sınırları ihlal ettiğimde, 
bu ihlal yüzünden ya da ihlal konusunda ne yapacaklar ya da ben 
ne yapacağım? 

Üçüncü anının Freudyen gelenekte daima zirvedeki konumu- 
nu korumuş olan çocukluk anısı olması belki de anlamlıdır ve 
Freud bunu Rüyaların Yorumu'nda aktarmıştır. Dışarıda yürürken 
babasının ona anlattığı bir hikâyeye dair bir anıdır ve Freud kendi 
sözleriyle “10, 12 yaşlarındadır”: 


İşlerin onun zamanında olduğundan çok daha iyi olduğunu göstermek 
için bana bir hikâye anlattı. “Genç bir adamken” dedi “bir cumartesi 
günü senin doğduğun yerin caddelerinde yürüyüşe çıkmıştım; şık 
giyinmiştim ve başımda yeni bir kalpak vardı. Bir Hıristiyan yanıma 
gelip tek vuruşla kalpağımı çamura düşürdü ve bağırdı: Yahudi! İn 
kaldırımdan”. “Peki sen ne yaptın?” diye sordum. Sakince “Yola 
indim ve kalpağımı yerden aldım” cevabını verdi. Küçük çocuğun 
elini tutan büyük güçlü adamın kahramanca olmayan bu tavrından 
çetkilenmiştim. Bunu, hislerime daha uygun olan başka bir durumla 
kıyasladım: Hannibal'ın babası Hamilcar Barca'nın oğluna ev sunağının 
önünde Romalılardan intikam yemini ettirdiği sahne. Ondan sonra 
Hannibal'ın düşlemimde hep bir yeri oldu.18 


Bu anılar belirli bir hikâye anlatıyor gibi. Tüm bu anılarda bir şey 
ya da biri yok oluyor ve yerine başka bir şey beliriyor; dadı yok 
oluyor (esas annesi gibi) ve uzun yıllar sonra Freud'un annesiyle 
ilgili korku ve isteklerinin içyüzü ortaya çıkıyor; Freud'un iyi huylu 
kişiliği bir anlığına yok oluyor ve cezalandırıcı bir babanın yanın- 
da sınırı ihlal eden (ve hırslı) bir benlik ortaya çıkıyor; Freud'un 
idealleştirdiği güçlü baba yok oluyor ve daha zayıt, daha sessiz bir 
adam beliriyor, yanında da yeni kahraman olarak Hannibal. Fre- 
ud, kaybın olduğu yerde bilginin olabileceğini keşfetmişti. Hayal 
âleminden çıkışın ve ihanetin olduğu yerde merak ve idealleştir- 
me olabilirdi; korkunç bir kayıp birikiminin olduğu yerde hayali 


18 S.E.IV,s. 197. 
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ikameler olabilirdi (“Hiçbir şeyden vazgeçmemek ve kaybedilen 
şeyin yerine başka bir şey koymamak” diye yazmıştı Freud oğlu 
Ernste 1938'de “tipik bir Yahudi davranışı.”) Tüm bu anılarda 
genç Freud bir yıkımdan bir gelecek kurmak zorunda kalmıştı. 
Bu anılarda —onları bir hikâyeye dönüştürürsek— Freud'un daimi 
zihinsel meşguliyetlerini görebiliriz. Freud'un icat edeceği psika- 
nalizde yıkımlar birçok biçim alacak ve birçok adla anılacaktır — 
doğum, cinsellik, kastrasyon, Oidipus karmaşası, yer değiştirme, 
narsisizm, yas, ölüm dürtüsü. Karakter de büyümenin kaçınılmaz 
travmalarını kendi kendine tedavi etme yolları ve dönüşüm olacak- 
tı. Büyüme, kaybın kümülatif travması olarak anlaşılacaktı, Freud 
büyüyen çocuğun, bilinçdışında —annesine, özel oluşuna, tüm haz 
potansiyeliyle cinsiyetli bedenine— sahip olduğunu varsaydığını 
ve bu nedenle bu şeyleri durmaksızın (ya da potansiyel olarak) 
kaybetmekte olduğunu hissedebileceğini düşünmüş gibidir. Diğer 
bir deyişle Freud'un hassasiyeti şenlikliden çok matemli, cömertten 
çok sahipleniciydi. Bu tutumuyla icat ettiği mesleğe bıraktığı miras, 
yas tutmanın hayatımız boyunca yaptığımız en gerçek şey olduğu, 
bizimle ilgili en iyi şeyin sınırlarımız olduğu fikrini teşvik etmeye 
hevesli yaklaşımıyla lüzumsuz yere katı ve ağırbaşlı kılmak oldu. 
Bununla birlikte, Freud bir yandan da sürekli hazzı açıklamaya 
çalışacaktı; çok cazip olduğu için sürekli dirençle karşılandığı şek- 
linde ironi yüklü bir haz açıklamasıydı bu. Bu açıklamada kendini 
övmeye de kuşkuyla yaklaşılıyordu. 

Gelecek —Freud, Musevilikteki kehanet geleneğini iyi biliyor- 
du— tamamen bu çocukluk travmalarının ve bunların çözüm giri- 
şimlerinin beklenmedik sonuçlarıyla ilgiliydi (psikanaliz mesleği- 
nin Freud'un çocukluk travmalarıyla çok bağlantılı olması gibi). 
Bilimsel girişimin ayrılmaz bir parçası olan geleceği tahmin işi, 
insan doğasını inceleyen bilimsel girişimle daha az uyumluydu; 
psikanaliz bu durumu Freud için gitgide daha netleştirecekti. Gele- 
ceği tahmin bizzat bir teselli biçimiydi ve Freud bu teselliye neden 
ihtiyacımız olduğunu çok iyi anlıyordu: Ona inanabilmek için. Uy- 
garlığın Huzursuzluğu'nun sonunda “diğer insanların karşısına bir 
peygamber olarak çıkmaya cesaretim yok” diye yazmıştı, “ve onlara 
bir teselli sunamadığım yolundaki suçlamalar karşısında saygıyla 
eğiliyorum: Çünkü temelde —en çılgın devrimciden en faziletli din- 
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dara dek— hepsinin tek beklediği budur.”19 Freud'un ve icat ettiği 
psikanalizin tahmin edilebilir gelecekle ilgili söyleyeceği hiçbir şey 
yoktu; sadece geçmiş yeniden yapılandırma yoluyla, geçmişle ilgili 
hikâyeler anlatılarak tahmin edilebilirdi (Malcolm Bowie'nin etki- 
leyici sözleriyle, Freud “geçmişi şefkatle ve ayrıntılarıyla anlatır” 
ama “gelecekle ilgili açıklaması kısa ve şematiktir”).20 Freud'un 
keşfetmek istediği şey — kendi çocukluk anılarından yararlanma 
biçiminin işaret ettiği kadarıyla— geçmişten geleceği kurtarmak 
mümkünse eğer, bunun nasıl bir gelecek olduğuydu. Her zaman 
bilinmez olan geleceğin yapımında geçmişin ne tür bir kaynak 
olduğunu keşfetmek istiyordu; gelecek, Malcolm Bowie'nin ima 
ettiği gibi, sadece istekler ve doğa yasaları denilen şey biçiminde 
mevcuttur. Freud kaybettiğiniz şeyi bilgi olarak tazmin edebile- 
ceğinize inanmak istiyordu. En azından Aydınlanmacı Freud'un 
inanmak istediği buydu. Aydınlanma karşıtı Freud —daha karanlık 
ve sorunlu bir figür- sadece modern insanların kendileriyle ilgili 
bilgiye karşı dirençleriyle değil, aynı zamanda görünüşe göre onları 
ayakta tutması beklenen arzuların eziyetine maruz kalan bu insan- 
ların, bilme istekleri nedeniyle kendilerine dair oldukça tuhaf ve 
sınırlayıcı portreler çizmeleriyle yüzleşiyordu. Bilgi, cinselliğimiz 
ve şiddetimiz için zayıf bir kap görünümündeydi. Modern insanla- 
rın yaşamlarındaki ısrarcı ve çoğu zaman zayıflatıcı tekrarlar, dile 
getirdikleri ilerleme inançlarıyla görünüşe göre çelişki içindeydi. 

Epey sıradan Yahudi çocukluğundan —-önceki biyografi yazar- 
larının çoğunlukla minimal kayıtlara dayanarak ister istemez bir 
roman gibi betimlediği bir çocukluk olduğu söylenebilir: başarısız 
baba, kendini adamış anne, açıkça sahtekârlıktan hapse mahküm 
olmuş bir amca, çok sayıda çocuğun yol açtığı aşırı kalabalık, 
gettoda yaşayan yoksul sıcak aile— çıkıp fazlasıyla spekülatif bir 
biçimde 1870'lerin Viyanası'ndaki liberal eğitimin yeni dünyasında 
öne çıkan Freud, kendisi farkında olmasa da, bütün çalışmalarına 
yön verecek iki daimi ve birbiriyle bağlantılı soruyla meşguldü; 
biri diğerinden daha üstü kapalı, daha kaçamaktı. Gizli sorusu 
Yahudilerin ne kaybettiği ve dolayısıyla ne olabilecekleriydi. Daha 


19 S.E. XXJ,s. 145. 
20 Malcolm Bowie, Psychoanalysis and the Future of Theory (Oxford: Blackweli, 
1993),s.11. 
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açık, daha mesleki sorusuysa modern insanların hayatlarını yaşa- 
mak için nelerden vazgeçmek zorunda oldukları ve bu feragatin 
bedelinin ne olduğuydu. 


IV 


Freud gençken çok kitap okurdu. “Sadece kendi çok okumakla 
kalmazdı” diye hatırlıyordu kız kardeşi Anna, “benim okumaları- 
mı da sıkıca denetlerdi. Ona uygunsuz görünen bir kitabım varsa 
“Anna o kitabı şimdi okumak için çok erken derdi.”2! Cazip bir 
tablo değildir bu; tenkitçi aile reisinin genç bir adam olarak tam 
bir portresidir adeta, ama cazip olmayışının bir başka nedeni de 
okumaya bayılan kişiyle diğerlerini sadece uygun kitapları okuma- 
ya mecbur bırakan kişi arasında fark olmasıdır. Elbette bir yandan 
da, okuyup öğrenmeyi çok seven genç adam karikatürü sunar ki, 
görünüşe göre Freud da onlardandır. Cinsellik konusunda utangaç 
ama aşırı derecede bilgilidir. Takipçileri ve rakiplerinin aksine 
doğru kitapların hangisi olduğuna dair çok güçlü hisleri olacak 
olan bir adama erken bir ilk bakış. 

Freud, dokuz yaşından 1873'te Viyana Üniversitesi'ne girene 
dek eğitim gördüğü Sperl Gymnasium'daki yılları boyunca son dere- 
ce başarılı bir öğrenciydi. “Yedi yıl boyunca sınıfımda birinciydim” 
diye yazmıştı Otobi yografik Çalışma'da; birçok ayrıcalıktan yararla- 
nıyordum ve hemen hemen hiçbir sınavı geçmem gerekmiyordu.”2 
Birçok konuda kitap okuyordu ama dile özel bir yeteneği vardı. 
Yunanca, Latince, İspanyolca, İtalyanca, Fransızca ve İngilizcede 
kısa sürede iyice ustalaştı, ama İbranicede değil (Freud'un kendi 
Yahudiliğini bir biçimde dil dışı ya da ötesi sayması ilginçti; “Her 
zaman inançsız biri oldum, dinden uzak yetiştirildim” diye yazmıştı 
1926'da. “Ama Museviliğin ve Musevilerin cazibesini böylesine kar- 
şı konulmaz kılmaya yetecek kadar şey kalmıştı geriye, sözcüklerle 
kavranamadığı ölçüde kudret kazanan, birçok karanlık duygusal 
güç”).23 Dillerin yanı sıra -dilin her zaman psikanalizin aracı ve 


21 Ruitenbeck, Freud as We Knew Him, s. 142. 
22 SEXX,s.8. 
23 Alıntı, Gay, Freud, s. 601. 
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konusu olduğunu hatırlamalıyız— antik tarih de Freud'un ilgisini 
çekmekteydi, yani Mısır, Yunan ve Roma medeniyetleri. Doğru bir 
biçimde Freud'un “antikite zorlantısı” olarak adlandırılan, ergen- 
likte başlayan ve daha sonra kendisinin “batıl inanç ve antikite 
taraftarı” olmak diye tabir ettiği şey ömür boyu sürecek bir uğraşa 
dönüşecek, ona diğer şeylerin yanı sıra psikanaliz çalışmasındaki 
analojilerin çoğunu sağlayacaktı.24 Görünüşe göre Freud yaşamı- 
nın başlıca uğraşı olan geçmişin dillerini öğrenmeye öğrenciyken 
başlamıştır. Ergenlik tutkusu, tutkuyla bağlı olduğu mesleğine 
dönüşecekti. Freud bir psikanalist olarak gerçek geçmişimizin, bizi 
hangi geçmişleri isteyip tercih etmeye teşvik ettiğiyle ve bu tercih 
edilen geçmişlerin neden bu denli cazip olabileceğiyle ilgilenecekti. 

Ama Freud, Otobiyografik Çalışma adlı eserinde sınıf birincisi 
olduğundan ve “özel ayricalıklarından” bahsettikten sonra, adeta 
çağrışım yoluyla tıbbın hiçbir zaman ilgisini çekmediğini vurgular. 
“Ne o zaman” diye yazmıştır “ne de daha sonraki yaşamımda bir 
doktorun kariyerine özel bir ilgi duydum. Beni etkileyen daha 
çok bir tür meraktı, ama doğal konulardan çok insani meselelere 
yönelik bir merak.”25 Freud 68 yaşına geldiğinde hem bilim hem 
de tedaviye —ve aslında psikolojik tedavi bilimi diye bir şeyin var- 
lığına— dair |bir zamanlarki| kuşkularını gençliğinin tutkularına 
ve ihtiraslarına bağlamıştır. Ayrıca bu durum dönemin bilimsel de- 
gerler sistemi l|ethos| hakkında bir şeyler söyler (önceki kuşaklarda 
etkili olan metafiziğin aksine çağın bilimlerine pozitivizm egemen 
olmaya başlamıştı) çünkü Freud bu dönemde tıbbın özellikle insani 
meselelerden çok doğal olgularla ilgili olduğunu düşünmekteydi. 

Ama tarihsel geçmiş, sürükleyici her şey gibi aynı zamanda bir 
sığınak ve konfor kaynağı olabilir. Doğal bir olgu değil de insani 
bir mesele olan geçmiş genç Freud'a kendisini daha iyi hissetti- 
riyordu. 1914'te yazdığı Okul Çocuğunun Psikolojisi Üzerine Bazı 
Düşünceler'de (Zur Psychologie Des Gymnasiasten) kendi okul gün- 
lerine geri dönmüştü: “Şimdiki zaman hep belirsizliğe gömülmüş 
gibi görünürdü bana, 10 ila 18 yaşları tüm varsayımları ve ya- 
nılsamaları, acı verici çarpıtmaları ve yüreklendirici başarılarıyla 


24 Alıntı, Armstrong, A Compulsion for Antiguity (Ithaca, NY: Cornell University 
Press, 2005), s. 25. 
25 S.E.XX,s.8. 


2. En Başından Freud 59 


belleğimin köşelerinden yükselecekmiş gibi hissederdim — bana 
yaşam mücadelesinde diğer her şeyden büyük bir avuntu kaynağı 
olacak olan, artık varolmayan bir medeniyetle ilk karşılaşmalarımdı 
bunlar.”26 Freud, onun ve diğer birçok kişinin zihninde öylesine 
canlı olan “artık varolmayan medeniyetlere” dair neyin bu kadar 
avutucu olduğunu söylemez bize —Freud'un Gymnasium'dan ay- 
rıldığı sene olan 1873'te Schliemann, Troya'da Priam'ın hazinesini 
keşfetmişti— ama o yıllarda kaçmak istediği çok şey olduğu konu- 
sunda şüpheye yer bırakmaz.27 Öte yandan Freud'u büyüleyen 
şeyin Yahudi-Hıristiyan geçmişi olmadığını belirtmekte fayda var. 
Çünkü Freud İbraniceyi reddettiği gibi, burada da bütün dikkatini 
başka bir geleneğe veriyordu. Freud'un projesi dalma geçmişin 
ardındaki geçmişi bulmak olacaktı; sanki daha eski bilgi daha iyi 
bilgiymiş ve çağdaş bilgi gerçek olmak için fazla güncelmiş gibi. 
Freud'un eserlerinde çağdaş siyasal yaşama ve çağdaş sanatlara 
dikkat çekici derecede az değinilmektedir. 

Delikanlı Freud'un mücadele etmiş olması gereken tahmin ve 
yanılsamalar arasında cinsellikle ilgili tahmin ve yanılsamaları da 
olmalıydı. Freud delikanlılığında bütün ömrü boyunca olacağı gibi 
hemcinsleriyle tutkulu dostluklar yaşasa da bu yıllarda sadece tek 
bir kadınla dikkate değer (en azından kayda geçmiş) bir ilişki kur- 
muştu. Freud 16 yaşındayken doğduğu yer olan Freiberg'e giderek 
aile dostlarını ziyaret etti. 13 yaşındaki Gisela, Freud'un arkadaşı 
Emil Fluss'un kız kardeşiydi ve Freud kısa süreliğine ona âşık oldu, 
sonra esas istediğinin onun annesi olduğunu keşfedecekti. “Sanki” 
diye yazmıştı dostu Silberstein'a, geleceğin psikanalistinin konuyla 
ilişkili bulacağı bir formülasyonla, “annesine duyduğum saygıyı 
kızıyla dostluğa aktarmıştım... ve bu kadına duyduğum takdiri 
çocuklarının hiçbirine tam olarak duyamam. Geçmişte epey sıkıntı 
çekmiş, orta sınıftan gelme bu kadının 19'luk bir salon çocuğuyla 
yarışacak kadar eğitimli olmasına inanabilir misin? Klasikler dahil 
çok şey okumuş, okumadıkları konusunda da bilgili.”28 Freud 
açıkça bu annenin kültürlü olma çabasıyla özdeşleşmektedir (onda 
kendisinde olan bir şeyi arzulamaktadır); aslında Freud açısından 


26 S.E.XLII,s.241. 
27 Armstrong, Compulsion, s. 29. 
28 Alıntı, Breger, Freud, s. 36. 
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onu arzu edilir kılan şey bildikleri yada en azından bilgisi olan 
şeylerdir. Freud'un bu anneyle aşk macerası bitmeye mahkümdu 
ama “eğitimle”, “klasiklerle” aşk macerası son derece canlıydı 
(“saygı” ve “takdir” ihtiyatlı ifadelerdir). Genç Freud annelerle 
(bir de belki kız kardeşlerle) ilgiliydi —âşık olduğu bu anne ve kız 
kardeşin yaşadığı kent, kendi annesi ve kız kardeşiyle ilk yaşadığı 
yerdir— ama görünüşe göre kültürel kazanımlar esas arzu nesne- 
leriydi. Freud'un aradığı şey, kültür yoluyla —bu annenin temsil 
ettiği türden bir kültürle— kendi kendini tedaviydi. Freud'un kadına 
duyulan arzuyla kültüre duyulan arzu arasında kurmaya çalışacağı 
ve başaracağı bağlantı neydi? Daha güvenilir, daha istikrarlı bir 
biçimde tatminkâr olan hangisiydi? 

Kural ihlalini bir takıntı haline getirecek olan Freud'un meslek 
seçiminde nihayet tıpta karar kılmadan önce kısa süreliğine hu- 
kukla flört etmiş olması belki de yerindedir. Arkadaşı Emil Fluss'a 
Mayıs 1873'te tuhaf bir metaforlar karmaşasıyla “doğa bilimcisi 
olmaya karar verdim” diye yazmıştır, “doğanın bin yıllık kanıtlarını 
inceleyecek, belki ebedi davasına şahsen kulak misafiri olacak ve 
elde ettiklerimi öğrenmeye hevesli herkesle paylaşacağım. ”? “Do- 
ganın ebedi davası”, avukat Freud fikrini ve aynı zamanda lehine 
epey delil olan avukat doğa fikrini gündemde tutar: Ama doğanın 
bize ya da Tanrı veya tanrılar gibi doğaüstü kabul edilen her şeye 
karşı ebedi bir davası mı vardır? Ya da bu idollere inananlar ola- 
rak bize karşı? Doğanın suçlaması nedir, iddia edilen şey nedir? 
Freud'un sözleriyle “o dönem tartışmalı olan Darwin'in doktrinleri 
beni kuvvetle cezbetmişti, çünkü dünyayı kavrayışımızda sıra dışı 
bir ilerleme vadediyordu.”30 Freud'un tıp okuma kararında en 
etkili etmen görünüşe göre merakı, “bilgi açlığı” idi; başarısına 
olan inancı ve “elde ettiklerini” paylaşma şevki de cabası (Freud 
öğrenmeyi ve öğretmeyi, çoğu zaman yardım ve tedavi etmekten 
çok daha keyifli buluyordu). Darwin gibi Freud da 19. yüzyılın son- 
larında çağdaş doğa bilimlerinin yeniden tanımlanmasına katkıda 
bulunmak istiyordu. Vurguladığı gibi onun istediği bilgiydi, netlik 
şart değildi; bu psikanalizin özüne götüren bir ayrım, bir niteliktir 
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ve Freud tıp eğitiminde yeni bilimi psikanalize dair keşifleri için 
mücadele ederken bunu aklımızda tutmalıyız. Freud “Bilimde 
netlik daima bir sahteciliktir!” demiştir, takipçisi Isidor Sadger'e. 
“Gerçek her zaman karmaşıktır ve mutlaka belirgin değildir.”31 
Freud psikanalizin insanların yaşamlarının ne kadar karmaşık ol- 
duğunu ortaya koyarak yaşamlarını iyi yönde karmaşıklaştırdığına 
inanmaya başlayacaktı. 


V 


Freud'un Viyana'da üniversite öğrencisi olduğu yıllarda öğrenci- 
lerin yüzde 25'i Yahudi'yken, Yahudiler şehir nüfusunun sadece 
yüzde 9'unu oluşturuyordu. Bu elbette Freud için hem avantaj- 
ları hem de dezavantajları olan bir nimetti. “1873'te üniversiteye 
yeni başladığımda” diye yazmıştı Freud, “bazı kayda değer hayal 
kırıklıkları yaşadım. Hepsinden önemlisi, Yahudi olduğum için 
kendimi ikinci sınıf ve yabancı hissetmem beklendiğini gördüm. 
İlkini yapmayı kesinlikle reddettim. Soyumdan ya da insanların 
söylemeye başladıkları gibi ırkımdan neden utanç duymam gerekti- 
ğini hiç anlayamadım.”32 Freud bunların ikincisini, yani kendisini 
yabancı hissetmeyi reddetmemişti. “Topluma kabul edilmeyişime” 
diye eklemiştir “pek üzülmeden katlandım,”33 hatta görünüşe göre 
öteki statüsünde olmaktan, hiç tam olarak yerini bulmamaktan tüm 
yaşamı boyunca keyif almıştır. Zorunluluğu zevke dönüştürmek, 
Freud'un çoğu zaman seçeceği yoldu, kendisini uyumsuz ve asimile 
edilemez görmeye ve böyle görülmeye ihtiyacı vardı. Diğerlerinin 
ondan beklediği şeyi kendi zevki için kullanma yeteneği vardı. 
Hiç kimse kanuna bir kanunsuz kadar ihtiyaç duymaz ve Freud 
kendi kuşağından birçok Viyanalı Yahudi gibi bir tür çift taraflı 
ajan olmak zorundaydı. Bir yandan Avusturya-Alman kültürünü 
tüm kalbiyle benimseyip imparatorun ve imparatorluğunun sadık 
bir destekçisi olmuş, anne babasının benimsediği ülkenin güzel 


31 Isidor Sadger, Recollecting Freud, ed., çev. ve giriş Alan Dundes (Madison, WI: 
University of Wisconsin Press, 2005), s. 19. 

32 S.E.XX,s.9. 

33 Age. 
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sanatlar ve bilimine kendisini kaptırmıştı (çağdaş sanatlara ilgi 
duymadığını yinelemek gerek), bir yandan da kendi sözleriyle, 
kendi içinde Yahudilerle “açıkça özdeşleştiğinin”, “aynı psikolojik 
yapılara aşinalığının” bilincindeydi.3* Freud kalitesinde ve onun 
gibi tutkulu bir Yahudi olmak bu bölünmüş bağlılıkları içeriyordu 
gerçekten de; kimliği son derece açık Yahudi ile Viyana vatandaşı 
bir arada var olmak zorundaydı. Yahudi modernitesi, tarihçi Leora 
Batnitzky'ye göre, “kurumsal Yahudi cemaatinin siyasi failliğinin 
(agency) dağılmasını ve aynı anda siyasi gücün modern ulus dev- 
letin bir vatandaşı olan Yahudi ferdine geçmesini içeriyordu.”35 
Ayrı, daha içe dönük bir kültürü olan sözde kurumsal Yahudi 
cemaatinin dışına çıktığı anda Yahudi, vatandaşlığa tamamen ya- 
bancı olan bir vatandaşa dönüşüyordu. Faillik (agency) kavramını 
tamamen yeni baştan tanımlayacak olan Freud'un 20'li yaşlarında 
deneyimlemekte olduğu eşik buydu. İki dünya arasında yaşayıp 
böyle görünmemek. Bu görece yeni kimliği biçimlendirmenin 
önemli bir yolu da görmüş olduğumuz gibi yüksek öğrenimden 
geçiyordu. Freud için de bilimin evrensel dili kabul edilen şeyin 
öğreniminden. “Soyundan utanmayı reddeden” Freud elbette ırk 
ve sınıf farkı olmaksızın herkesin aynı soydan geldiğini gösteren 
Darwin'e gönderme yapmaktaydı; hepimiz maymundan gelmiştik, 
kültürlenmenin nasıl olup da bu kökenlerden utanmamıza yol 
açtığını çözmeliydik. Yeni Darwinci biyoloji Freud için kökenlerle 
ilgili farklı fikirlerin kapısını açmıştı; antik tarih denilen dönemden 
önce, Kitab-ı Mukaddes'ten önce büyük insansı maymunlar vardı. 

Freud baştaki tercihi olan hukuk öğrenimini seçmiş olsaydı 
delikanlılığının tutkularıyla meslek seçimi arasında daha açık bir 
devamlılık olurdu; ama esas bağlantı Darwin'di. Freud hukukla ve 
artık daha sıklıkla insan doğası olarak adlandırılan şeyin hazırlayıcı 
koşullarının kökenleriyle ilgileniyordu; 19. yüzyılın başlarındaki 
“İnsan tek bir tür mü?” sorusunun yerini yavaş yavaş “İnsan nasıl 
bir türdür?” sorusu almaktaydı. Freud'un Viyana Üniversitesi'nde 
karşılaşacağı bilimsel metotlar ve araştırma konuları ona yerel 


34 Barry Richards, The Jewish World of Sigmund Freud: Essays on Cultural Roots and 
the Problem of Religious Identity (Jefferson, NC: McFarland, 2010), s. 22. 

35 Leora Faye Batnitzky, How Judaism Became a Religion: An Introduction to Modern 
Jewish Thought (Princeton: Princeton University Press, 2011), s. 4. 
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olmayan bilgi, önyargılardan ve dar görüşlülükten arındırıldığı 
varsayılan bir anlayış ve inceleme metodu vaat ediyordu; artık 
bilim, sınıf, ırk ve din konuları —Freud'un gençliğinde akademik 
inceleme konuları olarak resmiyet kazanmaya başlayan güncel 
meseleler— yeniden tanımlanıp buna uygun olarak ele alınabilirdi. 
Doğayla ilgili Gerçek arzu nesnesi olduğunda diğer her şeyin —kül- 
türün temelleri— yerli yerine oturacağı düşünülüyordu. Özellikle 
de imtiyazın yerini yeteneğe bırakacağını öngören, 1848'in meri- 
tokratik rüyası. Katı bir anti-dirimselci, anti-metafizik materyalizm 
olan evrimci biyoloji yeni bilgiydi ve Freud birçok nedenden ötürü 
aslında bilimsel avangart olan bu şeyin bir parçası olmak istiyor- 
du. Olmamak için bir neden de göremiyordu. Artık gerçekten de 
doğaüstü olmadan doğa olabilirdi. Ancak genç Freud kaçınılmaz 
olarak zor bir durumda buldu kendini, Jacgues Ranci€re'nin tasvir 
ettiği çelişkiyi yaşadı: “Artık tüm bilimlerin onlardan faydalanmak 
isteyen zihinlerin kullanımına açık olan basit prensipler üzerine 
kurulduğu bilinmekteydi” ama Ranciğre'e göre “bilim kariyerini 
tüm zihinlere açan” toplumun kendisi “sınıfların birbirinden ay- 
rıldığı ve bireylerin kaderlerindeki toplumsal statüye riayet ettiği 
bir toplumsal düzen istemektedir.”36 Bu yeni bilimsel araştırma 
özgürlüğü de Freud'u o çok arzuladığı kurumlara ve kurumsal 
bilgiye hapsedecek, onu bir psikanalist olarak çalışmalarında çok 
yararlanacağı, çoğu zaman bilincinde olmadığı bir çifte değerlilikle, 
hem bilim hem de bilgi edinimine dair pusuya yatmış bir kuşkuyla 
baş başa bırakacaktı. 

Böylece Freud örneğin meslektaşı Sadger'e şimdi bilinen ama 
uygulanması epey imkânsız olan “insan bir konuya önyargısız 
yaklaşırsa mutlaka bir şey bulacaktır” iddiasını savunduğunda, 
en azından bugünden geriye bakarak, odönem epey revaçta olan 
ve insanın sınıfından, ırkından ve eğitiminden bağımsız hareket 
etmesinin, kültürünü inkâr etmesinin ve önyargısız ya da varsa- 
yımsız bir insan olmasının mümkün olduğunu savunan bilimsel 
varsayımdan destek aldığını görebiliriz; Freud aynı zamanda ken- 
disini, yaşadığı dönemin ve yerin yeni bilimsel cemaatinin daimi 


36 Jacgues Rancicre, The Ignorant Schoolmaster: Five Lessons in Intellectual Eman- 
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bir üyesi olarak sunmaktadır (elbette o dönemde Viyana'daki hiç 
kimse bir Yahudi'ye önyargısız yaklaşamaz ve yaklaşmayı tercih 
etmezdi).37 Ayrıca Freud'un icat edeceği psikanalizin önyargıların 
gücünü ve kökenini anlama amacını taşıyan bir bilimsel girişim 
olduğunu hatırlamalıyız; gerçekten de psikanalist Freud bildiği- 
mizi düşündüğümüz her şeyin önyargılı olduğunu keşfedecekti. 
Psikanalitik bakış açısından bilgi, başlangıçta arzu doyurucu bi- 
linçdışı bir arzu şeklindedir. Freud, ileride psikanalist kimliğiyle 
“önyargıları” “bilinçdışı fanteziler” diye adlandıracak, bu fantezileri 
tanımlarken içgüdülere demir atmış ve onlarda köklenmiş oldukla- 
rını söyleyecekti. Masum göz hiçbir şey görmez ve masum göz diye 
bir şey yoktur. Kendini dışarıda kalan bir aykırı kişilik ve gelecek 
vaat eden ama engellenen bir cemiyet üyesi olarak gören Freud 
hukuka ve doğanın kurallarına her iki taraftan, içeriden, dışarıdan 
ve ayrıca diğer konumlardan, önyargılarla ve önyargıları olmadı- 
ğı fantezisiyle bakmakta ustalaşacaktı. Freud psikanaliz yoluyla 
insan doğasının kurallarını inceleyecek ama aynı zamanda doğa- 
nın kurallarının bilgisine duyulan arzunun ne arzusu olduğunu; 
kuramın anomaliye ve sahteciliğe dikkat etmezse nasıl dogmaya 
ve aslında görünüşte ilgisiz bir şeye dönüşebileceğini, bu nedenle 
dogmanın neden bu kadar cazip olduğunu (Freud için de açıkça 
böyle olabilirdi) incelerken bulacaktı kendisini. Bilme işlemin- 
de hiç kimse hiçbir zaman neyin önemli olabileceğini önceden 
kestiremez. Freud, bilinçdışının kendimizle ilgili kuramlarımızı 
sabote eden, tüm hipotezlerimizi, kanaat ve önceliklerimizi geçici 
kılan parçamız olduğunu keşfedecekti. Bilinçdışı durulmamıza izin 
vermeyen parçamızdır. 

Genç Freud doğanın kanunlarına ilgi duyuyordu ve göreceğimiz 
gibi hem onun hem de nişanlısının ailesinde başka türden kanun- 
suzlar vardı. Freud emsalsiz dâhi kabul edilen herkes gibi gitmek 
istediği yön için ihtiyaç duyduğu kişileri tanıyıp safına katmakta 
olağanüstü ustaydı. Psikanalitik hareket adını alan hareketin daha 
sonraki tarihçileri, Freud'la tanınacak bilinçdışıyla, cinsellikle, 
çocuklarla ilgili fikirlerin tüm “emsalsiz dâhi” örneklerinde olduğu 
gibi, onun çağının kültürel ruhunda fazlasıyla yaygın olduğunu 
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keşfetmişlerdi (Çocuk cinselliğini, bilinçdışını ya da radikal kendi 
kendine zarar verme fikrini Freud keşfetmedi, bu fikirler odönem 
mevcuttu. Freud bunları gözden geçirdi ve bu şeylerin ne anlama 
gelebileceğine dair o dönem yeni yeni gelişmekte olan anlayışa kat- 
kıda bulundu). Diğer bir deyişle, Freud kitaplarını okuduğu diğer 
tüm kitaplar sayesinde yazmıştı. Freud'un “muhteşem yalnızlık” 
diye adlandıracağı şey, kendini adamış ve merak uyandıran bir öğ- 
renci, sonra da sinir hastalıkları doktoru olarak özel muayenehane 
açan genç profesyonelin 20'li ve 30'lu yaşlarında aldığı ve yaptığı 
kaçınılmaz tavsiyelerin, ödünç almaların, kendine mal etmelerin 
bir kılıfıydı (Freud arzumuzu biçimlendirmek için etrafımızdaki 
dünyadan kendimize rağmen, bilinçsizce aldığımız şeyleri düzen- 
leme-biçimimiz için “rüya çalışması” ifadesini türetecekti). Freud'a 
göre içinde yetiştiğimiz kültürler bizi öylesine biçimlendirip etki- 
liyordu ki kendimizi kaptırmaktan kurtulmak için “savunmalar” 
adını vereceği bir engele ihtiyaç duyuyorduk; bu savunmaları da 
içinde yetiştiğimiz kültürlerden ediniyorduk. Üniversite öğrenimi 
ve başlarda “sinir hastalıklarından” mustarip insanlarla yaptığı 
mesleki çalışma Freud'un özgünlüğünün ocağıydı. Cocteau'nun 
daha sonraları belirteceği gibi Freud'un özgünlüğü kısmen bize 
özgünlüğün diğer herkes gibi olmaya çalışıp bunda başarısız olmak 
olduğunu ve özgünlükle asimilasyonun iç içe geçtiğini gösterecekti. 


vi 


Ama elbette Viyana Üniversitesi'ne girip Darwinci Carl Cauş'la 
zooloji, Helmholiz ekolünden Ernst Brücke'yle fizyoloji çalışan, 
aynı zamanda felsefeci Franz Brentano'dan Aristoteles dersleri alan 
-yani adamakıllı ampirist, modern bir tıp eğitimi alan— 19 yaşın- 
daki gencin yaşamında sıra dışı bir şeyler yapacağını söylemek güç 
değildi. Ancak bugünden geriye bakınca, Freud'un Freud olunca 
bize göstereceği gibi, her yaşamın kaçınılmazlık gibi görünen bir 
tarafı vardır. Ne var ki Freud neyin ilgisini çektiğini ve dolayısıyla 
neden sakınması gerektiğini bilen biriydi. 

Aslında genç Freud'un bir niteliğinden bahsetmekte fayda var: 
Mesafesini koruma ihtiyacı, insanlarla aşırı özdeşleşme, baştan 
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çıkarılma, kandırılma korkusu; Freud'un bir psikanalist olarak 
bir arzu olarak değerlendireceği bir korkudur bu (daha sonraları 
da annenin tuzağını ve cazibesini ensest tabusunun bir versiyonu 
olarak görecektir). Bilim burada da koşulsuz onay konusundaki 
kuşkuculuğuyla ve inanç ya da ilhamdan çok deneyden doğan ger- 
çeklere olan bağlılığıyla kullanışlıydı (Oidipus karmaşasını çözüm- 
lemek için bir yöntem, bir mesafe ayarlaması türü olarak bilim). 
Freud üniversite öğreniminde etkileyici, yaşça kendisinden büyük 
erkeklerden etkilenmek ve onlardan öğrenmek için kendisine izin 
verebilmiş, aslında görünüşe göre buna can atmıştır. Kendi babasını 
seçemeyen Freud bu erkekleri bizzat seçmiştir ve bu kişiler babası- 
nın aksine son derece eğitimlidirler. Ama meslektaşları ve nihayet 
takipçileriyle daha sonraki ilişkilerinde —bildiğimiz kadarıyla ka- 
rısıyla olan ilişkisinde değil— benzer bir örüntü görülecekti: Başta 
kuvvetli düşkünlük, kuvvetli sevgi, takdir, kafa dengi olma, sonra 
yavaş yavaş hayal kırıklığı, uzaklaşma ve yabancılaşma; modern 
evden ayrılma hikâyesinin daha zalim bir tekrarı, insanın bağlan- 
dığı kimselerle işini bitirmesi. Göreceğimiz gibi Breuer ve Fliess'le 
(çok daha sonraları da Adler'le, Jung'la ve daha birçoklarıyla) böyle 
olacaktı; Freud'un bir tür bağımsızlığa, “muhteşem yalnızlığını” 
yeniden sağlamaya ihtiyacı vardı. Freud kuramlarının revizyonunu 
kendisine ya da “hareketine” bir ihanet olarak algılıyordu; sanki 
çok fazla fikir alışverişi taviz vermekmiş gibi; sanki onu asimile 
etme tehdidi içeren her şeyi reddetmek zorundaymış gibi. Kendi- 
sinin ve daha sonra diğerlerinin rasyonelleştirdiği kahraman miti, 
yalnız dâhinin, emsalsiz öncünün hikâyesi, Freud'un karakterinin 
ayrılmaz bir parçası gibi görünmektedir (dolayısıyla elbette ku- 
ramının oluşumunu da etkilemiştir — ego, bireyin ruhsallığının 
hep hafif bir absürtlüğü olan, ıssız dehasıydı); baltalanma, fazla 
samimiyetten zarar görme korkusu denilebilirdi buna. Başkaları- 
nın, özellikle de cazibesine kapılınan kişilerin insanı olduğu kişi 
olmaktan alıkoyabilecek olmasından. 

Freud, 1921 tarihli Grup Psikolojisi ve Ego Analizi'nde “her bi- 
reyin —ırkının, sınıfının, inancının, uyruğunun, vb. — sayısız grup 
zihniyetinde (group mind) payı olduğunu ve aynı zamanda kendi- 
sini bir parça bağımsızlık ve özgünlük elde edecek kadar onların 
üzerine çıkarabileceğini” tasvir edecektir, “grup psikolojisinden 
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birey psikolojisine” dediği şey bir kültürdeki ilerlemenin en kesin 
işaretiydi.38 Bunda güruha duyulan modern korkudan bir şeyler 
vardır, ama Freud'un tüm eserlerinde mevcut olan daha da karanlık 
bir örüntü mevcuttur, bireyin gruplarda aklını kaybetmesinden, 
duyulan korku; dolayısıyla bireyin tek umudu zihnidir. (Freud 
1930'da Pfister'e kederle şöyle yazar, “Kişisel olarak zihne muazzam 
saygı duyuyorum, peki ya Doğa saygı duyuyor mu?”). Freud'un 
sosyalleşmeyle ilgili kuşkuları —bizi ayakta tutan şeyin bizi yıka- 
bileceğine dair paradoksal hissi— psikanalitik kuramsallaştırmaya 
sızacaktır. Freud'un esas büyük tehdidin benliğin benzersizliği 
değil öteki insanların benliğin benzersizliğine oluşturdukları tehdit 
olduğuna dair, görünüşte bilinçdışı olan varsayımı psikanalizin 
(sonunda tartışmalı ve bölücü) temellerinden biri olacaktı. Akıl- 
dışılık anlayışımıza bu kadar büyük katkılarda bulunan birinin 
delilikten korkması şaşırtıcı değildir —bu, Freud sayesinde edindi- 
gimiz türden bir düşüncedir. Freud'un grup korkusu, mistisizme ve 
okülte direnişi, bunların hepsi belki Freud'un tam olarak kendi akıl 
sağlığı için endişelendiğine değil kendisinin —ve diğer herkesin— 
akıl sağlığının ne kadar bıçak sırtında olduğunu bildiğine işaret 
ediyordu. Bir yandan da akıl sağlığını, asimile edilmeyi, kalabalıkta 
kaybolmayı reddetmekle bir tuttuğunu gösteriyordu. Psikanalizin 
Yahudi bilimi olarak görüleceği endişesi daha büyük bir korkunun 
bir versiyonuydu, bir deli bilimi olarak görüleceği korkusunun. 
Ki bir bakıma öyledir. 

İşbirliğine dayalı —ve işbirliğinin olanaklarına dair bir “sonradan 
eğitim” (“after-education”) olan— klinik tedavinin kurucu mitle- 
rinden birinin yalıtılmış dâhinin absürt ve akla yatkın olmayan 
hikâyesi olması psikanalitik tarihin tuhaf paradokslarından biridir. 
Freud kendi zihnini ayakta tutabilmek için bir yalıtılma fantezisine 
ihtiyaç duymuş olabilir. Ama Freud örneğin yaşamının sonlarına 
doğru Uygarlığın Huzursuzluğu'nda “okyanus duygusu”na yani 
“dış dünyanın bütününe çözülmez bir bağlılık, onunla bir olma 
duygusu”na karşı çıktığında, diğerlerine çok bağlı olma, fazla ben- 
zeme, kendini kaptırma korkusundan ya da arzusundan bahset- 
mektedir; kendisini içinde bulduğu kültürel çevreye tâbi olmak 
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ya da ona maruz kalmak. “Ben kendim” der Freud bize, “kendi 
içimde bu “okyanus” duygusunu bulamıyorum.” Freud kimliğin 
tamamen insanın kendisini —ya da meslek grubunu, bu örnekte 
psikanalistleri— diğerlerinden farklılaştırmasıyla ilgili olduğuna 
inanmaya başlayacaktır; ya da bütüne ayrı olduğunun bilinciyle 
dahil olmakla, bir Yahudi olmanın toplumun hatta duygudaşlığın 
olanaklarına kaçınılmaz olarak sınırlar koyduğunu her zaman 
bilmekle. Dolayısıyla Freud üniversite yıllarında —kısmen bazı 
yetişkinlerin ikna ettiği bir çocuk gibi— hevesli bir öğrenciden çok 
rekabetçi bir kardeş ve hırslı bir delikanlıya dönüşür. Güçlerini 
hissetmeye başlayan ve engellenmek istemeyen biri; projesi oluş- 
maya başlayan, bunu tamamlamak için en iyi ve en kötü anlam- 
da diğerlerini kullanmaya başlayan biri. Freud'un otobiyografik 
'yazıları hep öğretmenleriyle ilgilidir, akranlarıyla değil. Hep onu 
büyüleyen konularla ilgilidir, kadınlarla değil. Biraz keşfetmekte ol- 
duğu kültürle, çok az da içinde yetiştiği ve bildiği kültürle ilgilidir. 


vii 


Tıp eğitiminde dört yılı geride bırakan Freud göreceğimiz gibi, 
Paris'te Charcot onları tedavi ederken gözlemlediği histerik olarak 
anılan kadınlarla kendisini özdeşleştirecek ve semptomları her tür 
okyanus hissini kökten reddeden kadınları tedavi etmeye başlaya- 
caktı. İşi onlara yardım etmek olan doktorlarla ve başkalarıyla iliş- 
kileri hep kuşkulu olan kadınlar. Bize sunulanlardan farklı türden 
hazlar olması gerektiğini göstermeye çalışan ve çağdaş, genellikle 
erkeklerden oluşan tıp profesyonellerince vakalara dönüştürülen 
kadınlar. İlk psikanalitik hastalar tabiatı gereği uyumsuz olanlar, 
yanlış dili, tuhaf fiziksel semptomların dilini konuşan insanlardı; 
bilimin diline hiç benzemeyen ve bilimin açıklığa kavuşturduğunu 
savunduğu bir dildi bu. Bu insanlar Freud'a ve Freud'un kendisin- 
den büyük, kayda değer meslektaşı ve ortağı Joseph Breuer'e göre 
samimiyetin zorluklarından mustariptiler. Freud'un çalışmasının 
değişmez meşgalesi uyum, tâbi olma, rıza gösterme ve işbirliği 
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arasındaki -ilişkiyle ilişki alternatifleri arasındaki— bağlantılar ve 
farklılıklar olacaktı. Darwin'in evrimci biyolojisinin, organizma- 
ların birbiriyle rekabet içinde çevreye uyum gösterdiği vurgusuyla 
yeni bir dil sağladığı konulardı bunlar. 

Freud üniversite sonrası yaşamı boyunca göreceğimiz gibi ken- 
disini kararlılıkla diğer erkeklerden, özellikle de sevmeye başladığı 
erkeklerden farklılaştırmıştır; ama Viyana'daki uzun bir çocuk- 
luktan, Sartre'ın anti-Semitistin Yahudi'yi keşfi diyeceği uzun bir 
eğitimden sonra üniversite yıllarında gitgide daha bilinçlenmişti. 
Birçok tıp uzmanlığında —diğer birçok meslekte olduğu gibi— Ya- 
hudilerin ilerlemesinin ya önünün kesildiği ya da olağanüstü zor- 
laştırılmış olduğu kanıksanmıştı. Freud psikanalizde bireyin hem 
kültürüne uyum sağlamakta yaşadığı güçlükleri hem de bunun 
bireyin nasıl kendisinden kaçınılmaz olarak farklılaşmasına yol 
açtığını açıklayacaktır; insanın olmak ve öyle gibi görülmek istediği 
kişiyle olmaya devam ettiği kişinin ikili yaşamı. Freud bu konumun 
getireceği tüm sembolik sermayeyle birlikte tıp mesleğinin bir üyesi 
olmayı arzu edecek, bu arada bir parçası olmak istediği kültürün 
mağdurları için bir tıbbi tedavi tasarlayacaktı. 

Freud'un 40'lı yaşlarında ayrıntılarıyla ortaya koymaya başladığı 
insani gelişme hikâyesi tamamen bir dizi gerekli ayrılıkla kendisini 
diğerlerinden ayıran bireyle ilgilidir, amaç, bağımsız başarı sağla- 
nan bir yaşamıdır. Freud üniversite yıllarında olduğunu hissettiği 
adamla olmak istediği adam arasındaki farkın ayırdına vardı; kim 
olduğunu, kime benzediğini ve kime benzemek istediğini anlamaya 
başladı. Üniversitedeki entelektüel baba arayışının kendi babasına 
dair hayal kırıklığının üstü kapalı bir kabulü olduğunu görebili- 
yoruz. Sanki babasının karakterinin ona öyle ihanet ettiğini hisse- 
diyordu ki kendisini kökten yeniden yaratması gerekmişti. Daha 
sonra “aile romansı” adını vereceği şeyi yaşaması, çocuklarının sıra 
dışı yetenekleriyle daha çok uyuşan, daha uygun bir anne babayı 
benimsemesi gerekmişti. Bu kişiler başarısız, eğitimsiz Yahudi tüc- 
carlar değil büyük, kültürlü, çoğu Protestan olan bilim adamlarıydı. 

Freud farkında olmasa da ilerideki çığır açıcı çalışmasının te- 
melleri Viyana'daki tıp çalışmaları esnasında atılmıştı. Bu yıllarda 
daha sonra bir psikanalist olarak, amacı dışında kullanabileceği 
ve doğaçlama yapabileceği araçları —hem bilimsel bir metodoloji 
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hem de evrimci biyolojinin eksiksiz kavrayışı yoluyla— ediniyor- 
du. Psikanaliz kültürün bozulmasına yol açan her şeyi —cinsellik, 
şiddet ve dönüştükleri semptomlar tutarlı bir anlatı içinde derhal 
yeniden birleştirecek, bunları tutarlılığın ve anlatının kaçınılmaz 
sabotajcıları olarak tasvir edecekti. Bu, Freud'un insan doğası bi- 
limine paradoksal katkısı olacaktı. Anlatının tutarlılığından şüphe 
eden ve bilimsel metot konusunda çifte değerli bir hikâye anlatma 
bilimine. Ancak Freud'un çifte değerliliği yaşamının sonuna kadar 
değer vereceği bilimsel eğitiminin bir art etkisiydi. 


Vin 


Sonunda Bilinçdışı adını vereceği şeyi tasvir etmek Freud için 
neden hiçbir zaman rahata eremeyeceğimizi ve neden bunu iste- 
mekten kendimizi alamadığımızı anlatmanın bir yoluydu. Ama Vi- 
yana Üniversitesi'nde okuduğu, tıp doktoru unvanı aldığı, Martha 
Bernays'la tanışıp evlendiği 1875 ile 1886 arasında Freud yapmak 
istediği işi bulmaya koyulmuştu. Onun kuşağından ve sınıfından 
hevesli bir burjuva erkeği için dönüm noktaları mesleki açıdan 
kendini kanıtlama ve evlilikti. Bu yıllarda Freud'un yaşamının 
bir çift taraflı ajan olarak biçiimlenmeye başladığını görürüz, yani 
hem hastanın korunmasının ve güvenliğinin hem de yıkıcı arzu- 
larının tarafında olması gereken psikanalist rolü şekillenmektedir. 
Freud'un (genel anlamda) itibarlı bir Ortodoks ailenin sağlam, 
temiz ve kültürlü Yahudi kızıyla nişanlanıp çoğunlukla arzuları- 
nın kontrol dışılığı ve semptomlarının tuhaflığı nedeniyle dengesi 
bozulup sakatlanan kadınları tedavi etmeye başlaması anlamlıdır. 
Freud hem bir uyarıcı hem de anestetik olan kokaini deneyecek ve 
kısa bir süre teşvik edecektir. Paris'e gidip büyük Charcot'yla çalı- 
şacak ama kendi anlatımına göre “günah şehrinde” kanaatkâr bir 
yaşam sürecektir. Mesleğini seçmek için kendine zaman tanıyacak, 
sonunda kısmen uyuşmayan şeyleri uyuşturması gerektiğinden bu 
mesleği kendisi icat etmek zorunda kalacaktır. Freud sanki zaman 
ve mekânının çelişkileri ve çatışmaları için bir araç oluyormuş, 
böyle olmakta ve bunu yapmakta önemli bir mücadele veriyor, 
bir tür kahramanlık sergiliyormuş gibiydi. İtibarsızların itibarlı 
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doktoru olmaya çalışmak; irrasyonelliğin, bireydeki hem bilimsel 
metodu baltalayan hem de bizzat bilimi başka bir nevrotik yapı gibi 
gösteren her şeyin bilimsel bir açıklamasını yapmak; Yahudi bilimi 
olarak görülmesini istemediği bir bilimin Yahudi mucidi olmasının 
yol açtığı kavram karmaşası; kendi içinde hem semptom hem de 
tedavi olan bir disiplin icat etmek. 

Nişanlandığı kadınla evlenmesi dört yılını aldı, bunun bir ne- 
deni mali gücünün evlenmeye yetmesi için mesleğinde kendisini 
kanıtlaması gerekliliğiydi; ama aynı zamanda bu uzun nişanlılık dö- 
neminde -tıp doktoru unvanını aldığının ertesi yılı 1882'den sinir 
hastalıkları doktoru olarak özel muayenehane açtığı ve “psikanaliz” 
sözcüğünü bir yayında ilk kez kullandığı 1886'ya kadar— sonunda 
psikanalitik kuramın ve uygulamanın kalbinde olduğunu söyleye- 
ceği iki şey yapmaktaydı. Dirençlerini aşıyor, onları “derinlemesine 
çalışıyor” (“working through”), belirli tür mutsuzlukların nedenle- 
rini ve anlamlarını anlamaya başlıyordu; bunların kökenleri erken 
çocukluğun cinselliğindeydi. Freud bir tür uzatmalı rüya çalışması 
yapıyor, eğitimini ve yakınlıklarını, çocukluk deneyimini ve yetiş- 
kinlik özlemlerini farkında olmadan düzenliyordu; aynı zamanda 
geleceğe dair arzularını da teşkil eden daimi kaygılarını dikkatle 
formüle ederek biçimlendiriyordu; yani sorularını bulmaya başlı- 
yordu ki bu süreç onun için geçerli olmayan cevapların hangileri 
olduğunu anlamayı da içeriyordu. Freud'un sorularından biri ba- 
sitti — insanlar birbirlerini nasıl değiştirirler? Bunu görünüşte anne 
babayla çocuklar, doktorlarla hastalar için sormuştu ve bu ilişkiler 
arasındaki bağlantıyı görmüştü. Ama bu aynı zamanda göçmenler 
ve kültürleri, Avrupa'daki Yahudilerin kaderi gibi daha büyük bir 
tarihsel meseleydi. Bundan hareketle Freud'u daha sonraki yılla- 
rında meşgul edecek olan psikanaliz sorusu “Daha iyiye götürecek 
bir değişimin ne olduğunu nasıl bileceğiz?” olacaktı. Takipçileri de 
beklendiği üzere bu soruyla ilgilenmek zorunda kalacaklardı çünkü 
tedavi anlayışlarının ancak fikir birliğiyle yaratıldığı gitgide daha 
açıkça görülüyordu (tedavi anlayışları (concepts of cure| herhangi 
bir grubun hayatın nasıl olması gerektiğine dair görüşüdür). Bu so- 
rular aynı zamanda üniversite eğitiminin biçimlendirici yıllarında 
son derece etkili öğretmenlerin onun üzerindeki etkisini çözmenin 
daha dolaysız bir yolu olacaktır. 
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IX 


Freud'un meslek yaşamının ilk yıllarına dört erkek —Ernst Brücke 
üniversitede öğretmeniydi, Charcot Paris'teki aylarında yol göste- 
ricisi ve öğretmeniydi, diğer ikisi, Joseph Breuer ve Wilhelm Fliess 
ilk iki önemli meslektaşıydı— ve bir kadın yani karısı olacak olan 
Martha Bernays yön verecekti. Bu kişiler ailesinden sonra Freud'a 
zihnini neyin kurcaladığını keşfedebileceği bir tür mesleki, mali 
ve duygusal— temel sağladılar. Freud'u bir öğrenci, bir tup pratisyeni 
ve yeni nişanlanmış bir genç adam, sadece hırslı değil kendisinden 
önceki birçok genç adam gibi kültürde zaten var olan şeylerden 
yola çıkarak kendi meselelerini netleştirmek ve biçimlendirmek 
için yararlanmak isteyen biri olarak hayal etmeliyiz. Belli alanlara 
—edebiyat ve diller, arkeoloji ve antik tarih— tutkulu bir ilgi besle- 
yen delikanlı, bunları hayatını kazanabileceği uygun bir yetişkin 
mesleğiyle birleştirmeye çalışıyordu. Belki de Freud'un kendisini 
biyografileri yazılacak bir kişiye dönüştürmesinde diğerlerinden 
çok bu temel bağlantıların payı vardı. 

Freud daha önce söylediğim gibi yetişkin yaşamı boyunca ya- 
şamının bir sonraki kısmına geçmek için ihtiyaç duyduğu kişileri 
bulmakta çok becerikli görünüyordu. Yakınlıklarından cesaret 
alan biriydi; cazibesine kapıldığı kişilerin peşine tutkuyla düşerdi, 
müstakbel karısına yaptığı gibi. Onlarla işi bittiğinde de —Breuer ve 
Fliess'le olduğu gibi— bunun geri dönüşü olmazdı. Elbette Freud 
daha sonraki çalışmasında arzunun bilinçdışılığını —kaçınılmaz 
yönlere itilmemiz—, bize cazip gelen şeyleri ve onlara karşı geliş- 
tirdiğimiz ve hayatımızı şekillendiren dirençleri de inceleyecektir. 
Bu kişilerin beşi de epey farklı yollarla Freud'a bir açılım sunmuş- 
lardır. Freud onların bir yönünün cazibesine kapılmıştı ve her 
biri arzusunu desteklemişti. Onlar Freud'un hevesli ve bölünmüş 
merakının tarafındaydılar. Freud'da kendisinin göremediği bir şey 
görmüşlerdi. Bu da Freud'un çalışıp psikanalist rolünde biçim- 
lendireceği ve kurumsallaştıracağı bir şeydi. Freud psikanalizle 
tanımanın yararlarını (ve kötüye kullanımlarını) ve gelişmenin 
ayrılmaz bir parçası olarak tanımayı inceleyecektir — insanların 
birbirlerinden ne istedikleriyle, birbirlerinde ne görebildikleriyle 
yaşamların nasıl şekillendiğini. Ama erkeklerden önce Freud'un 
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yaşamını tam anlamıyla şekillendirecek olan kadına dönmeliyiz; 
bunu basitçe ya da sadece Freud'un işini yapabileceği koşulları 
(aile yaşamı) yaratarak yapmadı. Aslında Freud'un psikanalist 
olma nedeni evlenmek zorunda olmasıydı. 


X 


Karısı Martha Bernays, Freud'un uzatmalı flört dönemi ve birlikte 
yaşadıkları uzun süre dışında Freud'un biyografisinde daima ol- 
dukça gölgede kalan bir figür olmuştur. Bernays, Freud'un hayat 
hikâyesinin kanıksanmış arkaplanını oluşturan kişi, böyle erkek- 
lerin eşlerinden beklendiği üzere— hatırı sayılır bir çabayla dâhinin 
serpilip gelişmesi için gerekli çalışma koşullarını hazırlayan, esasen 
istikrarlı ev idarecisi ve anne rolündedir. Ancak Freud'un yazıların- 
daki hiçbir şey bizi buna inandırmaz. Gerçekten de Freud'un biyog- 
rafi yazarları ve muhtemelen bazen de kendisi, birincil savunma ve 
dolayısıyla kendi kendini aldatma kabul ettiği şeye göz yummuştur: 
Kadının öneminin azaltılması. Anne ve eş öyle temeldir ki resmin 
dışında tutulmalıdırlar, katkıları kalıplaştırılmış ve azaltılmış, en 
azından 20. yüzyıla kadar hayatlarının büyük ölçüde kayıt altına 
alınmamış olduğu tarihsel gerçeği bu durumu desteklemiş ve kış- 
kırtımıştır (Martha Freud'un tek gerçek biyografisi Katja Behling'e 
aittir ve kocasından uzun süren ömrüne karşın sadece 173 sayfa- 
dır). Kısa bir tasvir, üstü kapalı da olsa çok çarpıcı bir kadın (öyle 
olduğu açıktı) olması gerektiğinin kabul edilmesi kadar yanıltıcıdır 
(ve rencide edicidir). Elbette Freud'un çalışmasının doğası düşü- 
nüldüğünde —gizliliğe duyulan gereklilik, mahremiyetin korunma- 
sı- karısı Freud'un yaşamındaki en gölgede kalan ve gizemli varlık 
olarak görülecektir. Ama Martha her ne kadar Freud'un yaşamının 
eksik merkezi olsa da ve onunla ilgili çoğu şeyle birlikte Freud'la 
ilişkisi bilinemese de —ayrıca Freud'un biyografisinin arka planı- 
nı karartsa ve hiç akıldan çıkmasa da— Freud'un yaşamıyla ilgili 
bir değerlendirmede en azından göz önünde tutulmayı hak eden 
belirgin olgular ve izlenimler vardır. Freud'un yetişkin yaşamının 
değişmez unsurunun Martha Bernays'la 53 yıl evli kalması olduğu 
akılda tutulmalıdır. 
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Martha Bernays'ın iki amcası önemli bilim adamlarıydı; profesör 
Jakob Bernays, Breslau (Wroclaw), Bonn ve Heidelberg'de tanınmış 
bir klasikçiydi; Michael Bernays de Münih'te edebiyat profesörüy- 
dü, Goethe ve Shakespeare'de uzmanlaşmıştı. Diğer bir deyişle 
Freud eşini, Martha'nın biyografi yazarının sözleriyle “kendisinin 
göz diktiği entelektüel çevrelerden” seçmiştir.40 Ama Martha aynı 
zamanda kendisinin ve kocasının uzak durmayı çok istediği başka 
çevrelere de dahildi. Martha 6 yaşındayken babası daha sonra ailede 
“iflas olayı” olarak anılacak ve hakkında babanın hapse gönderil- 
mesi dışında pek bir şey bilinmeyen bir olaya karışmıştı, bu olay 
hiçbir zaman açıkça tartışılmadı; Martha da babasıyla ilişkisinden 
hiç bahsetmedi. Freud'un babasının hakkında “söylentiler” olan, 
büyük ölçüde başarısız bir iş adamı olduğunu hatırlamalıyız ve 
Freud'un amcası da ticarette sahtecilik yüzünden hapse girmişti 
(ayrıca Freud'un üvey erkek kardeşlerinin Manchester'daki “şaibeli 
ticari işlemleri”nin “aileyi” gözettiği söyleniyordu, ama muhtemelen 
“sahte para ve borç senetleri” sayesinde) 4! Bunlar her iki ailenin 
yakın tarihindeki karanlık işlerdi ve etkilerinden biri genç çiftin her 
birinin dürüst ve onurlu burjuva itibarı için şevkle çabalaması oldu. 
Kültürlü olanın itibarsıza yakınlığı —yasa dışı olanla itibarlının iç içe 
geçmişliği; Yahudiler, hileli para ile eğitim arasındaki tuhaf bağlantı; 
ne pahasına olursa olsun hayatta kalma ve haz— elbette Freud'un 
çalışmalarında ayrıntılarıyla ele alacağı yaşam malzemesi olacaktı. 

Ama Martha belli ki müthiş zeki ve yetkin bir genç kadındı. 
Yukarıda bahsedilenler dışında Hamburg ve Viyana'da korunaklı 
bir yaşam sürmüştü. Biyografi yazarı bize Martha'nın ailesinde 
“Öykünülen değerlerin... Prusya erdemleri olan nezaket, güveni- 
lirlik, ahlaki doğruluk ve kusursuzluk” olduğunu “ve bu açıdan 
Martha'nın son derece 'Alman' görüldüğünü” söyler. Ama Freud 
hanesinin birçok ziyaretçisinin tanıklık edeceği gibi aynı zamanda 
çarpıcı ölçüde bağımsız ruhludur; “Annem” demiştir kızı Anna 
bir defasında, “hiçbir kural tanımadı, kendi kurallarını koydu.”43 
Martha'nın anne babası Ortodoks Yahudilerdi, ama Martha aynı 


40 KatjaBehling, Martha Freud: A Biography (Cambridge: Polity Press, 2005), s. 13. 
41 Age.,s.14. 
42 Age.,s. 19. 
43 Age.,s.27. 
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zamanda sanat ve edebiyatla çok ilgiliydi, bu da Freud'a cazip geli- 
yordu -Martha'ya ilk hediyesi David Copperfield'di— ve flörtlerinin 
başında Freud ona her gün kırmızı bir gülle birlikte Latince ya 
da başka yabancı dilde bir şiir gönderdi. Yani bu edebi ve özünde 
romantik bir flörttü (Freud'un Martha'nın —yolunu çizmekte olan 
genç bir İngiliz erkeğinin hikâyesi olan— David Copperfield'daki 
kadınlardan hangisi olmasını istediği de merak konusu olabilir). 
Ayrıca eğer böyle bir durum varsa Freud'un kendi yolunu çizen 
David Copperfield'la kendisini hangi açıdan özdeşleştirdiğini. 

Freud, Martha'yla o 21, kendisi de yaklaşık 26 yaşlarındayken 
tanıştı; Martha'nın babası yeni ölmüştü ve neticede ailesi mali 
açıdan güvencede değildi. Çift Freud'un ailesinin evinde tanıştı; 
Freud'un kız kardeşleri arkadaşları olan Martha'yı davet etmiş- 
ti. İlk bakışta aşk olduğu belliydi ve Freud'un 1885'te Martha'ya 
yazdığı bir mektupta yeniden tasvir ettiği sahnede anlamlı bir 
havailik vardı: Freud (onu) sonsuza dek altüst edenin “meşhur 
uzun masada oturup narin parmaklarıyla elma soyarken son derece 
zekice konuşan küçük bir kızı ilk görüşü”44 olduğunu yazmıştı. 
Burada kasten iyi bilindik bir hikâyeye gönderme yapılmaktadır 
ama Freud'un Martha'ya arzusunu bir ödün gibi yaşamış olması 
mümkündür, kendi isteğine karşı bir şeye teslim olma, kaçınılmaz 
ve can alıcı sonuçların yaşanması (gerçekten de öyleydi). Bu aynı 
zamanda yeni çifti insan ırkının ilk (günahkâr) anne babasına ben- 
zetiyordu ki, iddialı bir yaklaşımdır bu. Freud meslek yaşamının 
büyük bölümünü son derece zekice konuşan kadınları dinleyerek, 
konuşmalarının zekâ dolu yönlerini açığa vurarak ve kadınların 
ne istediğini merak ederek (hem en iyi hem de en kötü ihtimalle, 
kadınları küçük kızlar olarak görerek) geçirmişti. Freud elbette 
bilgiyle cinsellik arasındaki Kitabı Mukaddes'e özgü bağlantıyı yeni 
bir açıdan ele alacaktı. Ve her ikisinin de aralarındaki esrarengiz 
bağlantı yüzünden yasaklandıkları anlayışını. 

Freud, Martha'ya açıkça babasını hatırlatmaktaydı —ilginç bir 
biçimde bundan hoşnuttu- ve ilk karşılaşmalarından iki ay sonra 
kendilerini gizlice nişanlanmış saymaya başladılar.45 Freud'a göre 
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iki önemli nedenden ötürü bir tür zaferdi bu. Kendi sözleriyle 
“prensesini” sosyal prestiji kendi ailesinden yüksek olan bir aileden 
kazanmıştı; ve Ortodoks bir Yahudi ailesinin kızını, kararlılıkla ate- 
ist olduğunu ifade eden biriyleevlenmeye ikna etmişti. Martha'nın 
otoriter annesinin sevgisini kazanmakta zorlandığı uzun ve çoğu 
zaman kaçamak nişanlılıkları esnasında Freud, stajyer doktor 
eğitimi gördüğü Viyana Genel Hastanesi'ndeki bir hayli karanlık 
ve kirli lojmanına asmak için Martha'dan ona iki “şükran levha- 
sı” işlemesini istedi. İstediği iki yazı “Travailler sans raisonner” 
(Düşünmeden çalış”) ve “En cas de doute abstiens-toi” (“Şüphen 
varsa sakın”) idi. Belki de Freud kendisine fazla meraklı olmamayı 
hatırlatıyordu. Bunlar genç Freud'un iki favori mottosuydu. İş, 
mantık, şüphe ile sakınma arasındaki bağlantı doğrusu gelecek 
yıllarda Freud'u kaygılandıracaktı, sakınma ve çalışma ise Freud'un 
o dönemki yaşamını niteliyor gibi görünmektedir. 

Freud ile Martha'nın yalnız görüşmeleri zordu, çoğu zaman mek- 
tupla haberleşiyorlardı. Martha, Freud'un çalıştığı Ernst Brücke'nin 
fizyoloji enstitüsündeki bir laboratuvar asistanına yazıyordu. Bu 
yıllarda Martha'yla kısmen gizli, gayriresmi “nişanlılığı” Freud'un 
zihnini meşgul etse de öte yandan büyük Brücke'yle çalışma şansını 
yakalamıştı, mesleki açıdan kendi yeteneklerinin farkına varıyordu. 
Freud, Otobiyografik Çalışma'da “Ernst Brücke'nin fizyoloji labora- 
tuvarında” diye yazar, “huzur ve tam bir doyum buldum ve saygı 
duyup model alabileceğim erkeklerle karşılaştım: büyük Brücke ve 
asistanları.”46 Freud'un buradaki ifadesi anlamlıdır, huzur ve tam 
bir doyum sağlayan erkeklerdir, kadınların bahsi geçmez. En hafif 
tabirle bu aşamada Freud için erkekler, hem de saygı duyup model 
alabileceği erkekler bulmanın ne kadar önemli olduğu açıktır — 
yani babasına benzemeyen erkekler. Freud psikanalizi daha çok 
anneler değil babalar hakkında yazmak için kullanacaktı. Babalar 
konusunda kendisini iyi ve rahat ifade ediyordu. 

Freud, Brücke için “hayatımda karşılaştığım en büyük otorite”47 
diye yazmıştı. Brücke, yeni katı materyalizm biliminin öncülerin- 
den, dikkate değer Alman bilim insanlarından oluşan Helmholtiz 


46 Sigmund Freud, An Autobiographical Study (New York: Norton, 1989 (yeni bas- 
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Tıp Okulu'nun seçkin bir üyesi ve Protestan bir Almandı. Roman- 
tik dirimselciliği ve mistik doğayı şiddetle eleştiriyorlardı — onlar 
sadece “maddede bulunan kimyasal-fiziksel güçlere”48 tapardı. 
Helmholtz grubunun bir üyesi olan Emil Du Bois-Reymond “Brüc- 
ke ve ben bu gerçeği hayata geçirmek için ciddi bir yemin ettik” 
demişti, “organizmada genel fiziksel-kimyasal güçler dışında hiçbir 
güç etkin değildir. O anda bu güçlerle açıklanamayan durumlarda, 
eylemlerin spesifik yönü ya da biçimi fiziksel-matematik yöntemiy- 
le bulunmalı ya da maddede bulunan, çekme ve itme kuvvetine 
indirgenebilen, kimyasal-fiziksel güçlere değerce eşit yeni kuv- 
vetler varsayılmalıdır.”4? Bu metodun, bu sabit fikirli Aydınlanma 
biliminin Freud'un psikanalizine bıraktığı miras, bu doğrultuda 
“ruhsal aygıt” adını vereceği şeyin açıklamalarında “güç”, “enerji” 
ve “biyolojik içgüdü” sözcüklerini kullanması, ayrıca inançlara ve 
hurafelere duyulan büyük güvensizlikti. 

Freud deneysel materyalizme inanıyordu; ama delikanlıyken 
de Don 9uixote'ye inandığını unutmamalıyız. Freud'un eğitimini 
aldığı bilim delikanlılık tutkuları olan antik tarihe ve edebiyata 
açıkça çok uzaktı; bu Shakespeare'in, Cervantes'in, Goethe'nin 
ya da doğrusu David Copperfield'in dünyası değildi. Bu durum 
Freud'un duyarlılığındaki çatlaklardan, bölünmüş görevlerden biri 
olacak ve öznelliğin “nesnel” bir çalışması olarak psikanalizin ya- 
ratımında üretimsel çelişkilerin oluşmasına yol açacaktır. Freud, 
daha sonraki takipçisi Lacan'ın aksine psikanalizi kuramsallaştı- 
rırken “fiziksel-matematiksel yöntemi” kullanmayacak ama sık 
sık örneğin Cinsellik Kuramı Üzerine Üç Deneme'de— psikanalitik 
araştırmanın “fiziksel-kimyasal” bilimlerden onay beklediğini ileri 
sürecektir. Ayrıca Freud erotik yaşama ve hatta ölüm dürtüsüne 
dair açıklamalarında “çekme ve itme kuvvetleri”ni edebiyata daha 
yakın bir dille yeniden betimleyecekti. Ama öte yandan psikana- 
litik çalışması ilerledikçe psikanalizi fen bilimlerinden ayırmak 
isteyecekti. Freud 1913'te “önümüzdeki psikanalitik olgulara dair 
tarafsız kanımızda yanlış yönlendirilmemek amacıyla psikanalitik 
çalışmamız esnasında biyolojik kaygılardan uzak durmayı ve keşif 
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amaçlarıyla kullanmaktan sakınmayı gerekli gördük” diye yazar.59 
Diğer bir deyişle —bizzat Freud'a bile sıra dışı görünebilecek— biyo- 
lojik olarak tasvir edilmeyen psikanalitik unsurlar vardı. Freud'un 
fen bilimlerine olan dinç ve kalıcı bağlılığı onu derin bir çifte değer- 
lilikle, fen bilimlerine karşı hafif şaşkın bir şüphecilikle bırakmıştı. 
Aynı zamanda tek başına biyolojik değerlendirmelerde yanıltıcı bir 
şey, açıklayamadıkları bir şeyler olduğunu fark edecekti. Daha sonra 
1916'da psikanaliz “kendini ister anatomik, kimyasal, ister psiko- 
lojik türden olsun ona yabancı olan tüm hipotezlerden bağımsız 
tutmalıdır”51 diye yazacaktır. Peki eğer bilimsel hipotezler psikana- 
lize yabancı olabiliyorsa hangi hipotezler onun bir parçasıydı? Eğer 
psikanaliz bilim değilse ya da sadece bir bilim değilse başka neydi? 
Bunlar Freud'a ve icat ettiği mesleğe musallat olmuş sorulardı ve 
eğitiminin başlarında yavaş yavaş ortaya çıkmaya başlamışlardı. 
Freud, Brücke'nin laboratuvarında balığın sinir hücrelerini in- 
celedi, karavidenin sinir hücreleri üzerine makaleler ve sinir siste- 
miyle ilgili birçok başka çalışma yayımladı. Brücke'ye göre Freud 
beyin alanında “Beyin Bölgelerinin İncelenmesi İçin Dokubilimsel 
Bir Yöntem” ve “Bir Beyin Kanaması Vakası” başlıklı yayınlarla 
harika bir iş çıkarmıştı — ve mükemmel bir öğretmendi. Jonathan 
Lear'a göre “Freud bugün yaşasaydı büyük ihtimalle herhangi bir 
terapist değil, bir sinir bilimci” olurdu ve bu da doğru görünmek- 
tedir.92 Ama yeni tıp araştırmalarının merkezine oturmaya henüz 
başlayan sinir bilimlerinin Freud için eksik tarafları olabilirdi. Sinir 
bilimcilerin kendilerine insan doğasıyla ilgili gerçeği söylemesini 
bekleyen günümüzün birçok psikanalisti gibi Freud yaşamının 
bu döneminde birçok kişinin yaptığı (ve yapmakta olduğu) gibi 
beyni ve sinirleri incelemenin bilimsel araştırmanın en ileri noktası 
olduğuna inanıyordu. Ancak Martha'ya âşık olduğunda her şey 
yavaş yavaş değişti. Freud, kokain denemeye başladı, hücreleri 
parçalayıp incelemekten çok farklı bir deneyimdi bu, aynı âşık 
olmak gibi. Ayrıca Brücke'nin Enstitüsü'ndeki kendisinden biraz 
büyük, çekici ve yetenekli meslektaşı Ernst Fleischl von Marxow'la 
samimi, ama açıkça cinsel olmayan bir ilişkiye başlamıştı; Freud 
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uyuşturucu bağımlısı olan Fleischl'a yardım etmeye çalışıyordu. 
Tutkulu ilişkiler Freud'un işine olan ilgisinin yerini alıyor de- 
gildi —işi onun şaşmaz arzu nesnesi gibiydi— sanki her iki şey de 
bir arada yaşanıyordu. Freud beynin işleyişlerinden çok insanlar 
arasındaki çekim ve itimle ilgilenmeye başlıyordu ve şimdi âşık 
olduğu kadınla evlenecekse acilen daha çok para kazanmalıydı 
(bu örnekte erotik güdü, mali güdünün önkoşulu olmaktadır). Bir 
tıp doktoru, dolayısıyla yardım isteyen insanlarla doğrudan temas 
halinde olacak bir tür terapist olması gerekecekti. 

Freud Otobiyografik Çalışma'da “çok saygı duyduğum öğret- 
menimin |Brücke'nin|, 1882'de, kötü mali durumum nedeniyle 
kuramsal kariyerimi bırakmamı kuvvetle tavsiye ederek babama 
ekonomik bağımlılığımı değiştirmesi dönüm noktasıydı” diye 
yazmıştır. “Tavsiyesine uydum, fizyoloji laboratuvarını bırakıp 
Genel Hastane'ye girdim.”53 Kötü —sahip çıkmayan, savurgan, teş- 
vik etmeyen— babanın yerini iyi bir babacan figür almıştır (oysa 
“kuramsal kariyer” ifadesi, en azından İngilizce tercümede, kulağa 
hoş gelmektedir). Freud Otobiyografik Çalışma'da “Bir anlamda” 
Brücke'nin laboratuvarında “en başta başladığım çalışma çizgisi- 
ne... yine de bağlı kaldım” diye yazar ve onun sözüne güvenme- 
liyiz. Freud 1880'ler boyunca dokubilim ve sinir bilimi üzerine 
araştırma makaleleri yazmaya devam etti.54“ Ama Freud kendisini 
kaptırdığı diğer her şey gibi öğrendiği şeyi de dönüştürecek ya da 
reddedecektir; sinir bilimi hakkında öğrendiklerini bilime dair çifte 
değerliliğinin, bilinçdışı ve cinsellik konularındaki keşiflerinin 
prizmasından geçirerek dönüştürecektir. 

Freud daha sonraları yaşamının en mutlu döneminin Brücke'nin 
laboratuvarında çalıştığı dönem olduğunu iddia edecektir; burayı 
gerçek insanlarla canlı paylaşımlardan ibaret bir meslek yaşamı için 
görece huzurla bırakmıştır. Bu yeni meslekte dokuları parçalara 
ayırıp inceleme ve araştırma yerine karşılıklı konuşma ve tedavi 
olacaktır. Ama Freud temel şeylere, bizi olduğumuz şeye ve kişiye 
dönüştüren şeyin ne olduğuna yönelik ilgisini sürdürecekti. İnsan 
doğası da sadece hücreler değil kelimeler aracılığıyla, beyin işlevin- 
den çok anlamlandırma yoluyla incelenecekti. Freud günümüzdeki 
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bazı takipçilerinin aksine deyim yerindeyse beyne geri dönmeyecek- 
ti. Başka tür bir yaşam istiyordu ve başka türde yazmak istiyordu. 
Bilimsel eğitimini hiç terk etmedi, bilime duyduğu arzu hiç bitmedi; 
ama bu arzuyu karmaşıklaştıran başka arzular vardı, özellikle de 
üstü kapalı, “Bilime, bilimsel yönteme ve sorgulamaya duyulan arzu, 
ne arzusudur?” sorusu. Eğer aşk bilimden önce geliyorsa —aşk, bi- 
reysel gelişimin olduğu gibi bilimin de mi önkoşuluysa-— aşkla bilim 
arasındaki bağlantı neydi? Freud, 1910'da Leonardo da Vinci hak- 
kında yazdığı yazıda bundan açıkça bahsedecektir: Leonardo'nun 
çocukluğunda, Freud'un sözleriyle “libidosunu kuvvetli bilme ar- 
zusuna yüceltmesine” neden olan neydi.5 Çünkü bilim herkes 
için biraz geri plandadır, çocukluğun değişim ve problemlerinden, 
çocuk ve anne baba sevgisinden sonra gelir. 

Bugünden geriye bakınca Freud'un yaşamının tüm karmaşasını 
yönetebilmek için ilk başlarda antik tarihe, edebiyata, sonra da 
döneminin yeni bilimsel yöntemine duyduğu tutkulara ihtiyacı 
olduğunu söyleyebiliriz; yetişkinlik beklentilerini —cinsellik ve 
para kazanma, bir yetişkin yaşamını kazanma beklentisini— yö- 
netebilmek için. Bunlar bu geçiş dönemi için Freud'a bir dil, bir 
düşünce biçimi vermişti ve bu farklı dil onu hiç bırakmadı. Freud 
antik tarihe ömür boyu süren ilgisi ve bilimsel yöntemin psika- 
naliz için en iyi ya da tek model olup olmadığına dair ömürlük 
soruyla psikanalistlerin en edebisi olacaktı. Ama Freud, Martha'ya 
gizlice de olsa âşık olduğu anda artık tıpla ilgili bir yaşam sürmek 
istiyordu: Bunun tek nedeni tıbbın bir eşi ve aileyi geçindirmenin 
makul ve prestijli bir yolu olması değildi. Bu noktada Freud'un 
bir doktor olarak kendisiyle ilgili daha sonraki kuşkularını ve 
kaygılarını hatırlamalıyız; tıpla geçecek bir ömre yönelik diren- 
cini ve kararsızlığının psikanaliz tarihine şu daimi soruyu miras 
bırakmasını: “Psikanaliz bir tp uzmanlığı mıdır?”. Freud'un bu 
yıllarda doktor olması kendi doğasına aykırı olmakla birlikte insan 
doğasında insanca olana duyduğu ilgiyle tamamen uyumluydu. 
Ama Freud'un doktor olmasını yaşamının önemli bir noktasında 
kendi kendisinden gizemli bir talebi olarak düşünmeli ve tıp mes- 
leğinden ne isteyip de bunu başka hiçbir meslekten alamayacağına 
inandığını merak etmeliyiz. 


55 S.E.XI,s. 135. 
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Freud'un gözü kudretin mikroskobuydu. 


- Wallace Stevens, Mountains Covered with Cats 


Freud'un neden 1885'te büyük Fransız tıp doktoru, nevrozların 
Napol&on'u denilen Jean-Martin Charcot'yla çalışmak üzere Paris'e 
gittiğini anlamak için sinir hücresiyle histerik kadın arasındaki farkı 
anlamalıyız. Ayrıca Freud'un 29 yaşında hevesli bir nöroanatomi 
uzmanıyken Charcot'yu öğretmeni, histeriyi de uzmanlaşacağı nev- 
roz türü olarak seçmekle neyle ilgilenmeye başlamış olabileceğini 
sormalıyız. Freud'un dikkatini hücre ve dokuların incelenmesi 
olan nöroanatomiden uzaklaştırıp nörolojiyle benlik temsili (self- 
presentation) arasındaki bağlantılara kaydıran, bedenin mekaniz- 
malarından uzaklaştırıp yaşayan ve konuşan insana yaklaştıran 
neydi? Elbette Freud'un yaşamının bu döneminde bir nişanlısı 
vardı ve bir mesleği olmasını istiyordu; tıbba ilgisi vardı ama 19. 
yüzyılın sonlarında hislerin şehri olarak adı çıkmış Paris'e gitmişti. 

Başlarda çok yalnız olan ve eve dönmeyi düşünen Freud ti- 
yatroya -Moliğre oyunlarını, Beaumarchais'nin Figaro'nun Dü- 
günü operasını izlemek için ucuz fiyata bilet alıyor, “gerçekten 
utanç verici fındık kadar localarda”! izliyordu—, sanat galerilerine 
gitti, görülmeye değer yerleri ziyaret etti ama Fransızlara atfedi- 
len ahlaksızlığa kararlılıkla direndi. “Gördüğün gibi kalbim Al- 
man” diye yazdı Martha'ya, “taşralı ve her durumda, onu yanım- 
da getirmedim.”2 Ne var ki Freud, Paris'te sahneye çıkan büyük 
aktrist Sarah Bernhardt'ı görmeye gittiğinde, nişanlısı Martha'ya 
büyülendiğini yazmıştı, “içten, tatlı sesi... ufak tefek bedeninin 
her santimi canlı ve büyüleyiciydi... okşayışları, yalvarışları ve 
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aldığı pozları taşıyışı, kendisini bir erkeğe dolayışı.”3 Freud için bu 
öylesine heyecan vericiydi ki “bu keyfin bedelini yine bir migren 
atağıyla ödemek zorunda kaldım”4 diye yazmıştı. Bunu bir ihanet, 
Martha'ya itiraf etmek zorunda olduğu bir şey olarak görse de 
görmese de tiyatrodaki bu deneyim Freud'un Paris'te bir öğrenci 
olma deneyimini yansıtıyordu. Freud baştan çıkarmaya, cazibeye, 
açıkça karşı konulmaz olana —bedenlerin birbirleri üzerinde ya- 
ratabileceği doğrudan ve açıklanamaz etkiye, haz vaadine— hem 
direniyor hem de bunların üzerinde düşünüyordu. Bu da onda baş 
ağrılarına neden oluyordu. Epey çalışkan ve ağırbaşlı bir genç adam 
olan Freud için bu durum, bu kaygı adeta şaşırtıcıydı; ama evden 
ilk defa gerçek anlamda ayrılan onun yaşındaki bir adam için pek 
de şaşırtıcı değildi. Paris'te kadınlar vardı, histerik olan ve olma- 
yan, sahneye çıkan ve çıkmayan; hipnoz yapan kişiler vardı, hem 
göstericiler hem de gerçek tıp doktorları, bir de tüm bu unsurları 
kendi sıra dışı karakterinde toplayan büyük Charcot vardı. Freud 
Paris'te bir öğrenci olarak resmi yaşamla özel yaşamın arasındaki 
farkın bulanıklaşmaya başladığını görüyordu. Öğretici nesneler 
olan bedenler vardı etrafında, anatomi ve fizyolojideki bedenler, 
bilimsel ilginin nesneleri. Ayrıca çağrışımlar uyandıran özneler ve 
nesneler olarak bedenler vardı, bilimsel ilgi ve daha fazlası için. 
Denebilir ki Freud saflığa ve saflıkla arzu arasındaki bağlantılara 
ilgi duymaya başlıyordu; insanları birbirine çekenin ne olduğuna 
gitgide daha çok ilgi duyuyordu, diğer insanlara ve kendimize inan- 
mamızı ve inanç duymamızı neyin sağladığına. Eleştirmen Richard 
Poirier'in “sahnedeki benlik” dediği, kişinin “kendini kaptırdığı 
şeylerden bir benlik şekillendirmesi”5 ve kendini göstermesiyle git- 
gide daha çok ilgileniyordu: Performans, diye yazar Poirier, rızayı 
ve çoğu zaman arzuyu yöneten “bir güç egzersizidir, çok tuhaf bir 
güç egzersizi”. Poirier'e göre “Birikmiş gizli edimler sonunda, bu 
edimlere maruz kalmış zihinlerin denetimini ele geçirme amacıyla 
gerçeklikle rekabete girişen bir biçim doğar.” Sahnedeki benlik yo- 


3 LouisBreger, Freud: Darkness in the Midst of Vision (New York: Wiley, 2001), s. 75. 

4 Age. 

5 RichardPoirer, The Performing Self: Compositions and Decompositions in the Langu- 
ages of Contemporary Life (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1992), s. 
XXII. 

6 Age.s.87. 
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luyla her güç bir biçime yada pek çok biçime evrilir. Hem Charcot 
hem de tedavi ettiği histeriklerin kendilerine maruz kalan zihinleri 
kontrol etmek için, kendi özel benliklerini oluşturup biçimlendirme 
yoluyla bizzat gerçeklikle rekabete giriştikleri söylenebilir, ne var 
ki insanlar histeriklere genellikle inanmaz, onlara “hasta numarası 
yapanlar” ya da “aktrisler” derlerdi. Öte yandan bir klinisyen ve 
tanı uzmanı olarak Charcot'ya bir süre inandılar. Hem Charcot'nun 
hem de histeriklerin performansı sıra dışıydı, izleyicileri üzerindeki 
güçleri esrarengiz ve uyarıcıydı. Ama histeriklerin başarısız olduğu 
noktada Charcot başarılı olmuştu. Bu güç genç Freud'un istediği bir 
şeydi, bu istek tipik anlama ve açıklama isteği biçimini aldı. 
“Yaradılışın bana insanları cezbeden o belirsiz şeyi bahşetmemiş 
olmasını” diye yazmıştı nişanlısı Martha'ya Paris'ten “büyük bir 
talihsizlik olarak görüyorum. Beni ümit dolu bir varlıktan mah- 
rum bırakan en büyük şeyin bu eksiklik olduğuna inanıyorum.”7 
Bu “belirsiz şey” Charcot'da vardı ve yokluğu durumunda histe- 
rinin bir tedavi girişimi olduğu söylenebilirdi. Freud yaşamının 
bu evresinde, psikanalistlerin sonunda bölünmüş özdeşleşme di- 
yecekleri şeyden mustaripti. Bir köşeye atılmış, engellenmiş ve 
yanlış anlaşılmış, arzuları yolu şaşırmış ve hırsları sürüncemede 
kalmışlar olarak histeriklerle kendisini özdeşleştiriyordu; histe- 
rikler, Yahudilere benzer biçimde insanlarda aşırı derecede kuşku 
uyandırıyordu (Charcot'nun bir meslektaşı histeriden “insanların 
başka bir işe yaramayan semptomları attığı, tıbbın atık kâğıt sepeti” 
diye bahsetmiştir). Freud, kendisini olmak istediği ve babasına hiç 
benzemeyen Charcot'yla özdeşleştirmişti —Histerikleri ciddiye alan, 
onların kafa karıştırıcı ve kafası karışık açmazlarıyla uğraşan eği- 
timli, kültürlü doktor; zengin ve nüfuzlu olan bir doktor (Freud'un 
Paris'te geçirdiği beş ay boyuncaailesinin gitgide yoksullaşması ne- 
deniyle baskı altında olduğu belirtilmelidir).8 Charcot Avrupa'nın 
en ünlü doktorlarından biriydi— bilim insanları ve sanatçılar, muh- 
teşem evindeki gayri resmi “resepsiyonlara”, Charcot'nun “insan 
sefaletinin büyük dükkânı... bir tür yaşayan patolojik müze”? diye 


7 Breger, Freud, s. 76. 

8 Andrew Scull, Hysteria: The Disturbing History (Oxford: Oxford University Press, 
2009), s. 107. 

9 Age.,s. 105. 


84 Freud Olmak: Bir Psikanalistin Gelişimi 


bahsettiği hastane Salpâtriğre'deki derslerine ve gösterilerine akın 
akın geliyordu. Paris'teki en kaçık hastaların destekçisi ve küra- 
törü, bu tuhaf ve kötü şöhretli kurumun emprezaryosuydu. His- 
teri semptomlarının büyük açıklayıcısı ve sınıflandırıcısıydı, ama 
sonunda histerinin kalıtsal ve organik kökenli olduğuna kanaat 
getirecekti. Freud ileride histerinin yapısının kalıtsal ve organik 
olduğuna itiraz edecektir. Ama önce Charcot'nun hem bir doktor 
hem de bir öğretmen olarak karakterine iyice hayran kalacaktır. 
1893'te Charcot'nun ölümü üzerine gazeteye yazdığı kısa yazıda 
“bakışlarından ve sesinden akan sihirden davranışlarına hâkim olan 
nazik açıklığa... her şeyi öğrencilerinin emrine içtenlikle sunması 
ve onlara ömür boyu süren bağlılığı”10 diye yazacaktır. Paris'teki 
Freud'u bu aylarda her şeyden önce Ustası olduğunu söylediği 
kişinin sadık ve gayretli öğrencisi olarak hayal etmeliyiz. Freud 
bu çok önemli aylarda nöropatoloji ilgisinden psikoloji ve psiko- 
seksüelliğe ömür boyu sürecek bir tutkuya kaymaya başlamıştır; 
benliğin performansları için. 

Freud Charcot'dan gözlem hakkında, nüansa ve detaya her se- 
ferinde dikkat etmek hakkında bir şeyler öğrenecek, ama Freud'u 
esas büyülemeye başlayan ve Viyana'ya geri döndüğünde zihnini 
meşgul edecek olan Poirier'nin “gizli olguların birikimi” dediği, bir 
sanat eseri gibi biçimlenen şey —bir semptom, üslup, bir karakter 
özelliği— olacaktı. Poirier'nin ileri sürdüğü gibi “ona maruz kalan 
zihinlerin denetimi için gerçeklikle yarışmaya cüret eden” biçim- 
ler. Hem ikna edici hem de büyüleyici olan bu biçimler histerik 
semptomların gücünü, Charcot'nun performanslarının gücünü 
ve nihayet Freud'un psikanalizinin gücü olacak şeyi iyi betimle- 
mektedir. Viyana'da Freud'un nörolojik araştırmalarını yürüttüğü 
dokubilim laboratuvarlarıyla bir tarihçinin Charcot'nun “histerik 
sirki” dediği ve içinde diğer şeylerin yanı sıra Charcot'nun davetli 
izleyici kitlesinin huzurunda histerik semptomların işleyişlerini 
sergilediği yerle her iki anlamda çok büyük fark vardı. Daha çok 
bilim adı altında sunulan bir ölüm tiyatrosuydu bu.!! Freud nö- 
roanatomi alanındaki araştırmalarına devam etmek için Paris'e 


10 SE. s. 16. 
11 Scull, Hysteria, s. 110. 
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gitmiş, ama sonunda kendisini Charcot'yu incelerken bulmuştu. 
Çarpıcı adamlarla —Charcot, Fliess ve Breuer— tanıştığı (ve işbirliği 
yaptığı) 1884 ile 1894 arasındaki gelişim yıllarında Freud'un yaşa- 
mı ve çalışması üzerinde en büyük etkiyi Charcot yaratmıştı. İlk 
oğluna onun adını verecek (Martin) ve yaşamının geri kalanında, 
çalışmalarını büyük ölçüde gözden düşürdükten sonra bile çalışma 
odasında onun bir portresini bulunduracaktır. 

Freud, yol göstericisi Brücke'nin desteğiyle büyük nörologla 
çalışmak üzere Viyana Genel Hastanesi'ndeki düşük kıdemli dok- 
torların yararlanabildiği devlet destekli seyahat bursuyla Paris'e 
gitti. Arkadaşı Fliess, Freud'a “Brücke'nin tutkulu aracılığı... genel 
bir heyecan yarattı” demişti.!2 Ama Freud'un yüzleştiği ilk ger- 
çek Charcot'nun popülerliğiydi. Gerçi Freud cazibesine kapıldığı 
adamların dikkatini ve desteğini sağlamakta hünerliydi. Otobiyog- 
rafik Çalışma'da şöyle yazar, 


Salpetriğre'de öğrenci oldum, ama başlarda yabancı ziyaretçi kalaba- 
lığından biri olarak pek ilgi görmüyordum. Bir gün Charcot işitebile- 
ceğim bir mesafede savaştan beri derslerinin Almanca tercümanından 
haber alamadığından yakınıyordu; sonra biri derslerinin yeni cildinin 
tercümesini üstlenirse memnun olacağını ekledi. Ona yazıp bu işe 
talip oldum.13 


Freud'un teklifi kabul edildi ve Freud Charcot'nun daha yakın bir 
meslektaşı oldu, evini, ailesini ziyaret ediyordu; Freud'un tercü- 
mesi —bir gözde oğul için gereğince yeterliydi— orijinal Fransızca 
baskıdan önce yayımlandı. Charcot teşekkür etmek için Freud'a 
toplu çalışmalarının ciltli bir setini gönderdi. En azından bugünden 
geriye bakınca tipik bir Freudyen sahne göz önüne gelmektedir. Ge- 
leceğin analisti Freud birinin hüsranıyla ilgili bir şeye kulak misafiri 
olur, doğrudan ona söylenen bir şey değildir bu. Müdahale eder ve 
kişinin sözleri sonunda yayılır. “Tercüme” ruhsallığın işleyişleri ve 
psikanalistin görevi için Freud'un analojilerinden biri olacaktır. 
Freud, Charcot'nun ona söylediği iki şeyi hiç unutmadığını 
anlatır bunlar Freud tarafından olmasa da birbiriyle bağlantılan- 


12 Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud (New York: Basic, 1953-57), 
s. 1:76. 
3 S.E. XX,s.12. 
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dırılacaktır— ve Paris'te geçirdiği zamandan neredeyse 30 yıl sonra 
191#te yazılan Psikanalitik Hareketin Tarihi'nde (Zur Geschichte der 
psychoanalytischen Bewegung) bundan bahseder (Bu yazıda Paris 
şehrinin armasında yazılı olan “Fluctuat nec mergitur” (“dalgalar 
dövdü ama batmadı”) epigrafının olması belki de tesadüf değildir: 
Psikanalitik hareketin tarihi Freud'un zihninde Paris'teyken başla- 
mış gibidir). Freud'un aktardığı ilk Charcot yorumu Charcot'nun 
“akşam resepsiyonlarından” birine aitti ve yine Freud'un kulak 
misafiri olduğu bir şeydi. Genç bir çiftle ilgili bir vaka tartışılıyor- 
du, kadın muhtemelen histeriden “ağır hasta”ydı ve adam da “ya 
iktidarsız ya da aşırı derecede beceriksizdi.”14 Charcot'nun şunu 
tekrarladığını duydum, diye yazmıştır Freud, “Mais, dans ces pareils 
cest toujours la chose genitale, toujours. .. toujours.... toujours” 
(Ama bu tür bir vakada mesele her zaman genitaldir; her zaman... 
her zaman... her zaman) .!5 “Şaşkınlıktan adeta şok geçirdim” diye 
yazar Freud, “ve kendi kendime şöyle dedim, “Peki bunu biliyorsa 
neden hiç söylemiyor?”16 Diğer bir deyişle Freud'un öğreneceği 
şeyi yani onun, histeri ıstırabının her zaman cinsellikle, genital 
organların nasıl buluştuğu ya da buluşup buluşmadığıyla ilgili ol- 
duğunu Charcot biliyordu (gerçi Freud genital bölgeyi tüm bedene 
yayacak, böylece cinselliğin heteroseksüel olması gerekliliği aza- 
lacaktı). Freud'un özellikle belirttiğine göre Charcot'nun yorumu 
“kısa sürede unutuldu; ilgim tamamen beyin anatomisi ve deney 
ortamında tetiklenen histerik felçlerde yoğunlaştı.”17 Hemen unu- 
tulmuş, ama aslında hiç akıldan çıkmamıştı. 

Freud'un Charcot'dan öğrendiği bir diğer anılmaya değer şey 
bakmakla ilgiliydi, bakmak Freud için daha önemli cinsel (ve 
cinselleştirilebilir) faaliyetlerden biri halini alacaktı. “Spekülatif 
eğilimleri dizginleyip” diye yazmıştır Freud, “ustam Charcot'nun 
unutulmaz öğüdünü tutmayı öğrendim: Aynı şeylere, sonunda dile 
gelene dek tekrar tekrar bakmak.”18 Freud bir bilim insanı olarak 
spekülasyon karşısında gözleme öncelik veriyordu; bir psikanalist 


14 SE.XIV,s. 14. 
15 Age. 

16 Age. 

17 Age. 

18 Age.s. 22. 
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olarak bakma karşısında dinlemeye öncelik verecek ve gözlemin 
daima bilinçdışı spekülasyon tarafından oluşturulup dayatıldığını 
fark edecekti; saf kulak hiçbir şey duymaz. Freud bir anlamda 
konuşmaları için genital organlara, cinsel olana bakacaktı. Ama 
burada Charcot'nun ve Freud'un ifade biçimine dikkat etmeliyiz — 
dikkatle, tekrar tekrar bakmak nesnenin konuşmasını sağlar; nesne 
kendisine gösterilen ilgi sayesinde kendisini ifşa eder. Söze giden 
yol ampiriktir. Plan, şeylerin ve insanların —ve insanları oluşturan 
kişisel olmayan şeylerin kendileri için konuşabilmelerine olanak 
sağlayacak kadar çağrışım yaratmaktır. Ama ister konuşsunlar 
ister konuşmasınlar konu hep genitaldir. Freud, Charcot'dan esas 
önemli olanın cinsellik olduğunu ve bilinçli, yinelenen gözlemin 
şeyleri konuşturacağını ve onlar adına konuşmayı önleyeceğini 
öğrenmişti. Freud psikanalizde insanların konuşmasına izin vere- 
cek, ama neden bahsettiklerini bildiğini düşündüğü zamanlarda 
onların adına konuşacaktı. Bilim, daha çok bilmek için bilim in- 
sanlarının diğer insanlar adına konuşmalarına olanak veren türden 
bir bilgiydi. Doktor hastanın bedeni hakkında hastadan çok şey 
bilir, ama hastanın kendi bedenini doktorun yapamayacağı şekilde 
bilmesinin ve yaşamasının birçok yolu vardır. Freud, muhteşem 
Charcot'yu gözlemleyerek bu temel kafa karışıklığını netleştirmişti 
ve psikanalizin can damarı bu olacaktı. Psikanalistler insanların 
neden bahsettiklerini mi biliyorlar yoksa sadece insanları kendi 
adlarına nasıl konuşturacaklarını mı? 

Freud, Martha'ya “aramıza girdiği için artık bilim aşkını yen- 
dim ve tek istediğim sensin”? diye Paris'ten yazmıştı, sanki âşık 
ile bilim insanı bir biçimde bir arada olamazmış ya da hatta bilim 
aşka engelmiş, ona karşı bir direnişmiş gibi. Freud hiç kuşkusuz 
yaşamının bu döneminde Charcot'yu bilimi (ve bilim insanlarını) 
kendisi için yeniden tanımlamak amacıyla kullanıyordu ya da daha 
çok bilim ve bilim insanlarının ne olabileceğinin yeni bir resmini 
istiyordu, son tahlilde psikanaliste uygun düşecek bir resmini. 
Freudiçin Charcot sanatçı bir bilim insanı, paradoksal bir kişiydi. 
Dante'den ya da Vergilius'tan alıntılar yapan büyük nörolog, ça- 
lışması sanatçıların ve yazarların ilgisini uyandıran bir doktordu. 


19 Gay, Freud, s. 50. 
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Aslında Freud'u “ustası” konusunda çok şaşırtan iki başka şey 
vardı —Freud'a çoğu zaman bir sanatçıyı çağrıştırıyordu, kuramdan 
ve bilimsel araştırmanın düşkün olduğu kalıpların ve formülasyon- 
ların yanıltıcı her şeyi bilme durumundan derin bir kuşku duyu- 
yordu (Bir defasında derste şöyle dediği iyi bilinir: “Kuram iyidir 
ama olayların olmasını engellemez”).20 Freud, Charcot “bilimin 
şu anki durumu bilmesine izin vermediği zamanlarda iyi tahmin 
yürütebilen” bir adamdı diye yazmıştı, “derslerinin her biri küçük 
birer sanat eseriydi...bu dersler şeklen mükemmeldi ve insanda 
Charcot'nun söylediklerinin günün geri kalanında kulağından 
hiç gitmeyeceği izlenimini uyandırıyordu.”2! Freud'u büyüleyen 
tahmin yürütme çalışması ve sanatsallıktı. Psikanaliz tahmin yü- 
rütme çalışmasının sanatı ve bilimi olacaktı. Sonuçta analist ve 
hasta sadece akıllarına geleni söyleyebilirlerdi. 

Charcot hiç kuşkusuz Freud'un alışkın olduğu türden bir bilim 
insanı değildi; karizmatikti, meraklıydı, diğer insanlarla ilgiliydi. 
Kısacası, keyfine bakmayı bilen biriydi. Freud, Martha'ya —Pa- 
ris'teki 20 haftasının 17'sini birlikte geçirdiği, derslerine, koğuş 
ziyaretlerine ve seminerlerine girdiği adamın hedonizmini vurgu- 
layarak— Charcot'nun “dünya zevklerine düşkün bir rahipmiş gibi, 
insanın kıvrak zekâ ve iyi yaşamanın değerini bilmesini beklediği 
biri” olduğunu yazar, “... parlak teşhisinden ve her şeye gösterdiği 
canlı ilgiden çok etkilenmiştim, alışkın olduğumuz, seçkin yü- 
zeysellik kisvesindeki büyük adamlarımızdan o denli farklı ki.”22 
Ya da Goncourt kardeşlerin günlüklerine yazdıkları gibi “Char- 
cot bilim insanı olarak dâhiyle şarlatanın bir karışımıydı.”23 Bu 
sözcükler elbette Freud için de kullanılacaktı. “Dâhiyle şarlatan 
karışımı”ndan “bilim insanıyla performans sanatçısı karışımı”nı 
anlamalıyız. Ayrıca bunu Freud'un geleceğine, itibarına ve özel 
teatrallikle ampirik metodun, kendi statüsüne güçlü inançla derin 
belirsizliğin tuhaf bir karışımını içeren, kendi icat ettiği mesleğin 
itibarına tuttuğu ışık için hatırlamalıyız. 


20 Breger, Freud, s. 85. 

21 SELİ, S. 17. 

22 Frank). Sulloway, Freud, Biologist of the Mind: Beyond the Psychoanalytic Legend 
(Cambridge: Harvard University Press,1992), s. 30. 

23 Alıntı, Breger, Freud, s. 79. 
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Freud, “ustası” Charcot için “tefekkür adamı ya da düşünür 
değildi: Sanatçı yaradılışındaydı”24 diye yazmıştı. Charcot çok 
kısa sürede Freud'un öyküneceği yeni tür bir adam, yeni tür bir 
tıp doktoru olmuştu. İlk başta, Freud genç bir yabancı öğrenci 
olarak dilini çok az konuşabildiği Paris'te kendisini kaybolmuş, 
şaşkın ve tehdit altında hissediyordu —Paris “sihir”di yazmıştı, 
“bilmecelerini çözemeyen her yabancıyı tek hamlede yutan dev, 
aşırı süslü Sfenks”ti25 — ama Freud'un Charcot'yla ilişkisi her şeyi 
değiştirdi. Hep Oidipus olan Freud Charcot'nun etkisiyle Sfenks'in 
bilmecesini yani Paris'i çözdü, ya da bilmecesini değil bilmecele- 
rini çünkü Paris Oidipus'un üstesinden gelmek zorunda kaldığı 
Sfenks'ten bile daha talepkârdı; ona öyle çok soru sormuştu ki Fre- 
ud psikanaliz yaşamını bunları cevaplamaya çalışarak geçirecekti. 
“Aşırı süslü Sfenks”, üzerinde düşünülmeyi hak eden bir imgedir. 
Freud “Sanırım çok değişiyorum” diye yazmıştı Martha'ya. “En 
büyük doktorlardan biri ve dehası sağduyusuna yansıyan bir adam 
olan Charcot, amaçlarımı ve fikirlerimi düpedüz altüst ediyor. 
Bazen onun derslerinden Notre Dame'dan çıkar gibi çıkıyorum, 
kusursuzluğa dair yeni bir düşünceyle.”26 Freud'un ve icat ettiği 
psikanalizin etkisi de bu olacaktı; insanların amaçlarını ve fikirle- 
rini önemli ölçüde altüst edecek olan, dehanın yansıdığı sağduyu. 
Daha da tuhafı Freud'un Charcot'yu bir kadının adını taşıyan Or- 
taçağ katedraliyle kıyaslamasıdır. 

Freud, Martha'ya Parisliler “ruhsal salgınlara, tarihteki kitlesel 
ihtilallere düşkün insanlar ve Victor Hugo'nun Notre Dame'ı yazdığı 
zamandan beri değişmediler. Paris'i anlamak için okuman gereken 
roman budur; içindeki her şey kurgu olsa da insan doğruluğuna 
ikna oluyor.” diye yazdı27 Freud Paris'te Charcot'yla çalışırken bir 
tür ruhsal salgından, bir ihtilalden mustaripti (Freud, Charcot için 
“Beni bitkin düşürüyor” diye yazmıştı, “ondan ayrıldığımda artık 
kendi aptal şeylerimi çalışmak istemiyorum... Hayatımda hiç kimse 
beni bu kadar etkilemedi.”)28 Hugo'nun romanının Freud için 


24 Age.s.80. 

25 Age. s.75. 

26 Age. s. 77. 

27 ErnstL. Freud, ed., Letters of Sigmund Freud (New York: Basic, 1960), s. 188. 
28 Breger, Freud, s. 77. 
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neden Paris'in, belki de Paris'te olma deneyiminin anahtarı olduğu 
konusunda şimdi ancak tahmin yürütebiliriz: Kitabın bariz Ro- 
mantizmi ve daha özgür düşünce biçimlerine açık bağlılığı Freud'a 
cazip gelmiş olabilir; kitabın meşhur kambur Ouasimodo'su, hiç 
kuşkusuz Freud'un kendisi için söylediği “insanları cezbeden o 
belirsiz şey” bahşedilmemiş bir karakterdir, dolayısıyla Freud ken- 
disini hikâyenin güzel ve çirkin unsuruyla özdeşleştirmiş olabilirdi. 
Ama Notre Dame her şeyden önce olağanüstü çekici bir kadının 
hikâyesidir, psikanalizin olacağı gibi. Üstelik —Freud'un kısa süre 
sonra yazmaya başlayacağı kurgu— psikanaliz gibi bu romandaki 
her şey kurguydu, ama insan doğruluğuna ikna oluyordu. Nörolo- 
jik yerine psikolojik olana ilgi duymak açıkça doğru olarak kurguya 
ilgi duymaktı. Freud histerik için, onu tedavi eden psikanalist için 
olduğu gibi çok şeyin doğruyla kurgu, fanteziyle gerçek arasındaki 
ayrıma dayandığını keşfedecekti. 


Freud, Paris'e gitmeden önce kendisinden büyük meslektaşı Joseph 
Brever'le dost olmuştu. Breuer, Viyanalı Yahudi bir doktordu, “ile- 
rici” bir Musevilik bilgini ve hocasının oğluydu. Breuer babasının 
—Freud'un babasının aksine— “entelektüel gettodan Batı medeni- 
yetinin özgür atmosferine çıkan o ilk Yahudi kuşağından”?? oldu- 
gunu yazmıştı. Freud'dan 14 yaş büyük olan Breuer de Brücke'yle 
çalışmıştı ve Freud 1870'lerin sonlarında onunla tanıştığında çok- 
tandır seçkin bir fizyologdu. Yakın arkadaş ve meslektaş oldular. 
Freud, Brever'lerin evini sık sık ziyaret ediyordu ve en büyük kızına 
Breuer'in karısının ismini verdi (Mathilde). Öte yandan Breuer de 
genç Freud'un sponsoru olmuş, ona borç para veriyor ve hastalar 
gönderiyordu. Freud, Martha'ya ondan “daima sadık Breuer” diye 
bahsediyordu —Breuer'e ilerideki sadakatsizliğinin kötü bir işareti—, 
Freud'un güçlük çektiği dönemde bir destek ve esin kaynağıydı.30 
Kariyer yapmak, Paris'ten döndükten sonra da yeni evli bir adam 
olarak isim yapmak için uğraşıyordu. Freud, Paris'ten döndüğü 
1886'da sonunda Martha'yla evlendi, ama Charcot'yla tanışmasının 
sonrasında, bu tanışmanın olumsuz etkileri altındaydı. Geri dön- 
düğünde Breuer'i açıkça kucaklayan genç Freud özellikle sevgiyle 


29 Sulloway, Freud, s. 51. 
30 Jones, Life and Work, s. 1:223. 
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dolup taşan biri değildi, değişen ve değişmeye devam eden hırsların 
adamıydı. Freud'un çalışmalarının sonraki 10 yılında yapacağı gibi 
arzuyu beşeri gelişimin merkezine koyarsanız temanız ölçüsüz 
hırs olur. Histerik semptomlar—sonra da cinsellik ve ölüm dürtü- 
sü- hırsın biçimleridir. Freud, Breuer'le çalışması sayesinde yeni 
sorular oluşturmaya başlamıştı: Histeriğin hırsı neydi ve doktorun 
onu tedavi etmekteki hırsı neydi? 

Breuer, Charcot gibi kültürlü ve meraklı bir doktor, çok çeşit- 
li konularda büyük bir konuşmacıydı, ama Charcot'nun aksine 
mütevazı bir adamdı (“Tüm muhteşem entelektüel yetenekleriyle 
birlikte” diye yazacaktı Freud, bize kendi amaçları ve özlemleri 
konusunda bir ipucu vererek, “yaradılışında Faustvari hiçbir şey 
yoktu ”).31 Viyana'da başarılı ve son derece itibarlı bir doktor olsa da 
resmi kurumlarda kariyer yapmayı becerememişti; bunun kısmen 
dininden kaynaklandığına inanıyordu. Freud serbest doktorlukta 
bir yer edinmeye çalışırken —Viyana Tıp Okulu'nda Privatdozent 
atanmıştı, ama bu gelir getirmeyen bir statüydü— en önemli müt- 
tefiki Breuer idi. Freud, Brever'le ilişkisi bittikten 30 yıl sonra 
Otobiyografik Çalışma'da onun için “Dostum ve zor zamanlarım- 
daki yardımcım oldu” diye yazmıştır. “Tüm bilimsel merakları- 
mızı birbirimizle paylaşmaya alışmıştık. Bu ilişkide kazançlı olan 
doğal olarak bendim.”32 Kazanç doğal olarak onundu ve Freud, 
Brever'den elde ettiği kazançlar için uzun yıllar boyunca kendisini 
suçlu hissedecekti. 1886'da Paris'ten dönüşüyle uzun süren kendini 
analizinden sonra 1900'de Rüyaların Yorumu'nun yayımlanması 
arasında Freud, Charcot'nun Brever'le ve Alman kulak burun boğaz 
uzmanı Wilhelm Fliess'le hem şahsi hem de mesleki ilişkilerine 
dramatik etkisini “derinlemesine çalışacaktı”. Son derece spekülatif 
olan Fliess, yavaş yavaş “daima sadık”, itibarı konusunda ihtiyatlı 
(ve açıkça sevilesi) Breuer'in yerini alacaktı. Freud ilk başta tutkuy- 
la bağlandığı bu iki adamla yüzyılın sonunda yollarını ayıracaktı 
(Fliess'le daha çok tutku, Breuer'le daha çok bağlılık). Ama Freud 
daha sonraki yazılarında Breuer'le ilişkisinden ve Breuer'in psika- 
nalizin icatlarındaki rolünden suçlulukla bahsedecekti. 


31 Freud,Letters, s. 413. 
32 SE.XX,s.19. 
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Histeri; tuhaf fiziksel semptomlarının tüm keşmekeşinde — 
kasılmalar, felçler, tikler ve seğirmeler, fiziksel işlevlerin coşkun 
ketlenmeleri— samimi ilişki içindeki insanların birbirleri üzerinde 
yaratabilecekleri tuhaf etkilerle; uyandırılan arzular ve özlemlerle, 
sonuçta ortaya çıkan çatışmalarla, nevrotik semptomlar denilen 
bu arzular ve çatışmalar için kendi kendini tedavilerle ilgili gibi 
görünüyordu. En azından Freud ve Breuer'in keşfetmeye başla- 
dıklarını düşündükleri şey buydu. Charcot bunun hep genitalle 
ilgili olduğunu söylemişti. Freud 1898'de Nevrozların Etiyoloji- 
sinde Cinsellik'te —Breuer ile Histeri Üzerine Çalışmalar'da kendi 
vardıkları sonuçları yayımladıktan dört yıl sonra— “nevrasteninin 
cinsel etiyolojisi kuramı söz konusu olduğunda olumsuz örnekler 
yoktur... nevrasteni herkesin hiçbir kalıtsal bozukluk olmadan 
kolayca edinebileceği hastalıklardandır”33 diye yazmıştı. Freud'un 
Charcot'nun iddiasını yeniden doğrulamak için Breuer'le histeri 
çalışmalarının üzerinden geçmesi gerekecek, ama cinselliği yeni 
baştan tanımlayacaktı: Cinsellik tam anlamıyla genital mesele değil, 
arzulu bireyin bir ailede büyüme deneyimidir (birey, diğerlerinden 
istedikleri sayesinde hayatta kalmaktadır: Cinsellik de bunun bir 
parçasıdır ve ergenlikte yeni başlayan bir şey değildir). Freud, 
Breuer'le çalışması sayesinde Charcot'nun histerinin kalıtsal ve 
organik kökenli olduğu inancının yanlış olduğunu da gösterecekti. 
Histeri görünüşe göre anlaşılamayan fiziksel semptomlar kana- 
lıyla geçmişten, ama kişisel geçmişten bir şeyin çözümüydü; ve 
herkese açık bir çözümdü, modern toplumlarda yaşamanın daha 
demokratik alet takımının bir parçasıydı. (Çağdaş anti-Semitistler 
için elbette Museviliğin kendisi dejeneratif bir durumdu). Aslın- 
da Breuer'le Freud'un tasvir ettiği histerik semptomlar, bunlar 
olmadığında iyi işleyen bir organizmanın işlev bozukluklarından 
çok gitgide kültürel insan eserleri, aile yaşamını ve onun içinde 
yetişmeyi katlanılabilir kılan buluşlar gibi görünmeye başlamıştı. 
Freud, kadınları ve çocukları tartıştığı erkeklerle yakınlıklarından, 
daha da önemlisi karısı ve büyüyen ailesiyle yakınlığından —1887 
ila 1895'te Freud'lar altı çocuk sahibi oldu— yakınlıkla ilgili bir 
kuram geliştirdi; bellek ve cinselliği histerik semptomların tuhaf 


33 S.E.NIL, s. 268-71. 
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olgusuyla bağlantılandıran bir kuram. Freud kendisine içinde bu- 
lunduğu durum hakkında bir hikâye anlatıyordu. Geçmişin, ya- 
şamlarındaki cinsellik yoluyla nasıl insanların peşlerinden gelmeye 
devam ettiğiyle ilgili. Ayrıca bilginin iştah ıstıraplarıyla eğer varsa 
ne ilgisi olduğuyla ve onun için ne yapabileceğiyle ilgili. 

Felsefeci Alasdair Macintyre “Freud'un kendi yazılarında” diye 
yazmıştır, “okurun sürekli kuramsallaştırmadan vaka tarihçelerine, 
şişirilmiş kavramsal planlardan açıklayıcı klinik ayrıntıya ya da 
başka akıllıca ampirik gözleme dönmesi gereklidir; gerçeğin kanıtı 
ya da psikanalitik iddiaların yanlışlığı sonunda bu gözlemlerde 
bulunmalıdır.”34 Klasik antikiteyle ilgili Freud'un ilgisini çeken 
şeylerden biri -bunu çocuklukla ilişkilendirmiştir— kanıtların ye- 
tersizliği ve kanıt yokluğunun ürettiği canlı hayallerdir. Freud'un 
çalışmalarındaki klinik materyaller, şişirilmiş olsun ya da olmasın 
kavramsal planlarının miktarıyla kıyaslanınca son derece yetersiz- 
di. Freud'un çalışmalarının —nörolojiden psikonöroloji yazmaya 
geçtiği ve psikanalitik iddiaların ileri sürülmeye başlandığı— 1885 
ile 1900 arasındaki çok önemlidönemi, Breuer'le ortaklaşa yazılan 
Histeri Üzerine Çalışmalar'daki bir dizi vaka tarihçesiyle başlar. Bu 
çalışma Freud'a kaygı verici bir biçimde kısa hikâyeler gibi görünür, 
hayali spekülasyon gibi; dolayısıyla Freud'un zihninde açıkça beli- 
ren psikanalitik iddiaların doğruluğu ya da yanlışlığı için kriterler 
ne olacaktır sorusunu doğurur, histerik de analist gibi kendisine 
inanılması için mücadele etmek zorunda kalacaktır. Freud Histeri 
Üzerine Çalışmalar'da “hep bir psikoterapist değildim” diye yaz- 
mıştır kederle, okuru ve bizzat kendisini yakınlıkları ve bağlılıkları 
konusundaki anksiyete için uyarmaktadır: 


Diğer nöropatologlar gibi lokal teşhisler ve elektro-prognoz eğitimi 
almıştım, bana yine de yazdığım vaka tarihçelerinin kısa hikâyeler 
gibi okunması ve diyebilecekleri gibi bilimsel ciddiyetten yoksun 
olması tuhaf geliyor.35 


Bilimsel ciddiyetten başka ciddi nitelikler de var mıydı? Hem cid- 
diyet gerekli miydi, öyleyse neden? Bunlar Freud'un psikanalizin 
başlarındaki sıkıntı verici sorularıdır. 


34 Alasdair Macintyre, Marcuse (Londra: Fontana, 1970), s. 41. 
35 S.E.Lİ,s. 160. 
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Freud'un serbest hekimliğini ve sonunda Histeri Üzerine Ça- 
lışmalar adıyla yayımlanacak yazılarını geliştirdiği yıllarda sekiz 
yaşından küçük altı çocuğu vardı; evlenmeleriyle kitabının çıkışı 
arasındaki dönemde Martha neredeyse sürekli hamileydi ve em- 
ziriyordu. Bu yıllarda Freud'un yaşamında yazı yazmak ve klinik 
çalışmanın dışında başka şeyler de olduğunu tahmin etmek güç 
değil. Diğer bir deyişle, Freud'un anlamamıza yardım ettiği gibi, aile 
yaşamının zorluklarını yaşarken bunları incelemesi tesadüf değildi. 
İnsanlar çocuk sahibi olduklarında elbette kendi çocukluklarını 
ve kendi anne babalarından gördükleri ya da görmedikleri anne 
babalığı anımsarlar. Freud, Breuer'le çalışması sayesinde histerinin 
modern aile yaşamında ayakta kalmanın bir yolu olduğunu fark 
ediyordu; ama en kötü örneklerde aile yaşamına zarar veriyordu. 

Freud Paris'e gitmeden önce Breuer ona dikkate değer bir ka- 
dından bahsetmişti —psikanaliz tarihinde talihsiz Anna O. ismiyle 
bilinen (Anna, Freud'un en küçük kızının adıydı ve “O.”nun da 
bazı çağrışımları vardır) ve Breuer'in tedavisinde başarısız olduğu 
Bertha Pappenheim. İlginçtir ki Freud Paris'teyken Charcot'nun bu 
vakaya ilgisini çekmeye çalışmış ve bunda başarısız olmuştu. Bertha 
Pappenheim, Ortodoks Yahudi bir aileden gelen genç bir kadındı, 
ama dinden çok sanatla ilgiliydi (Breuer ve Freud'la ortak noktalar 
açıktır). 1880'de babası hastâ oldu ve Bertha ona bakarken tuhaf ve 
rahatsız edici semptomlar yaşamaya başladı: uyuşmalar, spazmlar, 
sağırlık, dalgınlıklar, felçler. Artık anadilinde konuşamıyor, öte 
yandan akıcı bir İngilizceyle iletişim kurabiliyordu. Breuer'e “biri 
gerçek, biri kötü iki benliğe”36 bölündüğünü söylemişti. Babası 
öldüğünde kötülemiş, intihara meyletmiş ve onu sadece “sevgi- 
li” Breuer'i besleyebilmişti. Ancak Bertha'nın semptomlarının çe- 
şitliliği ya da şiddeti Breuer'in kafasını karıştırmamıştı; bunlar o 
dönemde yine ağır bir histeri vakası olarak teşhis edilebiliyordu 
ve Breuer buna uygun bir tedavi uyguladı. Onu hipnotize etmeye 
çalıştı; hipnoz şimdi yeni histeri tedavilerinin en azından birinin bir 
parçasıydı, histeri semptomlarının hipnoz etkisi altındaki sorguda 
hem tetiklenebileceği hem de yatıştırılabileceği keşfedilmişti —ve 


36 George Makari, Revolution in Mind: The Creation of Psychoanalysis (New York: 
Harper 2008), s. 39. 
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bunun Freud'un ilgisini çekmesi şaşırtıcı değildi. Histeri semptom- 
ları sözcüklerle uyandırılabiliyorsa en azından kısmen psikolojik 
oldukları anlamı çıkarılabilirdi. Ayrıca hipnozun kendisi insan- 
ların birbirleri üzerinde nasıl bir etkileri olduğunun olağanüstü 
açıklayıcı bir resmi olabilirdi. Freud hipnotize olduğumuz için 
mi inanıyoruz (ve arzu edip yapıyoruz) yoksa inandığımız için 
mi hipnotize oluyoruz konusunu aktarım meselesi çerçevesin- 
de inceleyecekti; olağanüstü ilgi çekici ve rahatsız edici, insanlar 
insanları nasıl etkiliyor sorusu, ailede yaşanacak ve psikanalitik 
tedavide incelenecekti. Ama Bertha'yla ilgili en ilginç şeylerden 
biri de hipnotize edilmesine gerek olmamasıydı, çünkü zaten ara 
ara bir nevi hipnotik transta gibiydi. Breuer, Bertha'nın yol göster- 
mesiyle ona sadece “konuşma tedavisi” dediği şeyle fantezilerini 
anlatmasına izin verirse semptomlarının yatışmaya başladığını 
keşfetmişti. Gerçi bu rahatlama sadece geçiciydi. Sonunda Breuer 
onu hastaneye yatırdığında artık bir morfin bağımlısıydı. Bertha'nın 
sonunda Almanya'da öncü bir feminist ve sosyal hizmet görevlisi 
olması belki de tesadüf değildi, gerçi görünüşe göre uzun yaşamı 
boyunca erkeklerle ne ilişki yaşayacak ne de çocuk sahibi olacaktı. 
Bertha belki de psikanalize dönüşecek şeyin birçok başarısız, dok- 
torun hasta kadar hatta ondan daha çok şey kazandığı vakasından 
biriydi. Breuer'in vakadan öğrendiği ve Freud'un sonunda ayrıntı- 
landıracağı şey —çalışmanın ilk sonucu Histeri Üzerine Çalışmalar 
idi— temelde işbirliğine dayalı tedavinin değeriydi. Breuer'e göre 
Bertha “hiçbir biçimde telkin edilemezdi; onu sadece tartışmalar 
etkiliyordu, basit iddialar değil.”37 Bertha, Breuer'e nasıl tedavi 
edilmek ve kendisine nasıl davranılmasını istediğini öğretmişti. 
Tedavinin, ona acı veren koşulları tekrarlamasını istemiyordu; ba- 
bası Viyana'da bir sinagog kuran Ortodoks bir Yahudi'ydi ve kızının 
kendini adamış bir Yahudi eş olmasını istiyordu. Breuer ona bir 
tedavi rejimi uygulamadı. Freud'un psikanalizi insan yaşamındaki 
başarısız işbirlikleriyle ilgili işbirliğine dayalı bir tedavi olacaktı. 
Brever, Bertha'nın konuşmasına izin vererek semptomlarını bellek 
ve arzunun kılık değiştirmiş tasvirleri olarak işitip okuyabilirdi. 
Bertha semptomlarında ailesinin isteklerinin onda uyandırdığı 


37 Breger, Freud, s. 105. 
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çatışmaları, ailenin ondan istedikleri karşılığında onun ne iste- 
diğini şifrelemişti. (Ortodoks) Yahudi geçmişinden kendisine bir 
gelecek çıkarmaya çalışıyordu. Breuer en hafif tabirle onu ciddiye 
aldı, yani onu kendisi için değerli bir şeyler yapmaya uğraşan biri 
olarak gördü; bu ancak sonunda semptomlarının acı verici bir 
resmi sayesinde yapılabilecekti. Breuer'in kendisini bir biçimde 
dahil olmaktan kurtaramadığı semptomların. 

Freud'un Breuer'le ilişkisinde araya Charcot'ya duyduğu ka- 
rasevdaya benzer hislerin girdiği söylenebilir. Anna O., Histeri 
Üzerine Çalışmalar'da tasvir edilen diğer dört ana vakadan farklı 
olarak Breuer'e âşık olmuştu. İnsanların birbirlerinin hayal güçle- 
rini ele geçirme yöntemleri —birbirlerinde uyandırdıkları belirleyici 
akıldışılık, insanlar arasındaki gizli iletişim— Freud'u büyülüyordu 
ve psikanalizin temeldeki kafa karışıklığı bu olacaktı. Freud psika- 
naliz yoluyla erkek ve kadınların birbirlerini çıldırtma biçimlerini 
tasvir etmek ve bu çılgınlığı, irrasyonellik kabul edilen bu şeyi 
daha az kuşkulu olmayan bir rasyonellikle karşılaştırmak için bir 
dil kurdu (“Zavallı nevrotiklerimizin bizi çıldırtmasına asla izin 
vermemeliyiz” diye yazacaktı Freud Jung'a 1911'de). Her kültürün 
insanlar arasındaki kabul edilebilir alışveriş biçimleri —yemek, 
sözcükler, cinsellik ve para— konusunda kendi resmi fikir birliği 
vardı. Psikanaliz kabul edilebilir olmayan alışveriş biçimlerine 
semptom dendiği konusunu Freud için açıklığa kavuşturmuştu 
(ama o bunu böyle ifade etmeyecekti). Sanki hastayı aklına gelen 
her şeyi söylemesi için cesaretlendirmekle modern insanlarla ilgili 
pek de kontrol altında tutulması mümkün olmayan, adeta bilimsel 
açıklamayı aşan bir şey açığa çıkıyordu. Resmi gelişimleri resmi 
olmayan gelişimlerine tamamen aykırıydı. 

İnsanlar arasında hislerin bulaşıcılığı oynak, aşırı ve öngörü- 
lemezdi, bunu resmen teşhis etmenin tek yolu bilimin ustalıklı 
olduğu varsayılan dilini kullanmaktı. Âşık olmak —ve kahrama- 
na tapınma— gibi histerik semptomlar bir zamanlar hayal gücü 
denilen şeytani gücü ortaya çıkarıyordu. Freud'un psikanalistin 
—ve tabii kendisinin Don Çuixote'den çok Sanço Panza gibi 
olmasını istemesi anlaşılabilirdi. Oysa icat ettiği psikanalizdeki 
her şey ona bu ikisinin neden ve nasıl iç içe geçmiş olduklarını 
gösteriyordu. “Genç bir öğrenciyken” diye yazar Freud 1923'te, 
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“ölümsüz Don Çuixote'yi Cervantes'ten orijinal dilinde okuma 
arzusu beni kendi kendime güzel Kastilya dilini öğrenmeye itti.”38 
Freud'un gençlikteki arzusu böyleydi. Freud, psikanalizle ger- 
çekten de Don Ouixote'yi ölümsüzleştirmeye devam etti. Don 
Ouixote'yi iki erkeğin ve birlikte ne yapabileceklerinin hikâyesi 
olarak hatırlamalıyız. 


38 S.E.XIX,s. 289. 
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Ampirik bilgi, sofistike uzantısı bilim gibi rasyoneldir, bir temeli 
olduğu için değil, hepsini bir anda olmasa da her iddiayı tehlikeye 
atabilecek kendi kendini düzelten bir girişim olduğu için. 


—Wilfrid Sellars, Empiricism and the Philosophy of Mind 


“Cüretkâr ve kısıtsız hayal gücü Freud'u hep heyecanlandırmıştır” 
diye yazar Ernest Jones. “Fliess'in cazibesine kapılmasına neden 
olmuştur... Kendi yaradılışının, hiçbir zaman tamamen serbest 
bırakmadığı ayrılmaz bir parçasıdır... diğerlerinde bu denetimsiz 
hayal gücünü görmek Freud'un pek de karşı koyabildiği bir şey 
değildi.”! Cüretkâr ve kısıtsız hayal gücü elbette Charcot'ya ve 
aslında Freud'un klinik uzmanlığı haline gelmeye başlayan histeri 
hastalarına ilgi duymasına neden olmuştu. Berlinli kulak, burun, 
boğaz uzmanı, eksantrik kişilik Wilhelm Fliess, Freud'un bir mek- 
tubunda belirttiği gibi, Charcet'dan sonra yaşamına “anlam” katan 
yeni ele avuca sığmaz dâhi olmuştu. “Öncelikle seni örnek alarak” 
diye yazmıştı Freud, “düşünsel açıdan kendi muhakememe güven- 
me gücü kazandım.”? Freud'un Fliess sayesinde farkında olmayarak 
kendi cüretkâr ve kısıtsız hayal gücüne güvenmeyi öğrendiğini 
söylemek daha doğru olur. Jones, belki de haklı olarak bunun 
Freud'un sorunlu bulduğu (ve aklını çelen), diğerlerine havale 
ettiği bir parçası olduğunu ima etmektedir; gençliğinde Cervantes, 
Goethe ve Shakespeare'de bulduğu ama tıp okulunun saygıdeğer 
hocalarında her zaman bulamadığı bir parçasıdır hayal gücü. 
Wilhelm Fliess'le yakın dost olduğu bu yıllarda Freud'un daha 
da spekülatif olmaya başladığını görüyoruz; itibarlı bilimsel dok- 


1 Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, (New York: Basic, 1953-57) 
s. 2:158-59. 

2 Louis Breger, Freud: Darkness in the Midst of Vision (New York: Wiley, 2001), 
s. 129. 
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tor aynı zamanda vizyoner bir sanatçıya benzer bir şeye dönüşü- 
yordu. Mark Edmundson'un sözleriyle “Hastalarını ve okurlarını 
ıstıraplarının nedenleri konusunda bilgilendirip psikolojik sağ- 
lığın yolunu gösterme amacı taşıyan bir terapist ... olan norma- 
tif Freud”a, Edmunson'ın gayet faydalı betimlemesiyle, “kendini 
sembolik olarak yeniden icat etmeyi amaçlayan ... Romantik yazar 
olarak düşünülebilecek” bir Freud eklenir. “İşine bağlı terapistin 
normatif standartlarını pek önemsemeyen, kendini yeniden yaratan 
biri. Hedefi özgünlüktür.” Daha güven verici normatif terapistin 
aksine normatif terapist psikolojik sağlığın normlarına büsbütün 
hâkimdir: Tedavinin ne olduğunu yani iyi yaşamın resmi versiyo- 
nunu bilir Romantik Freud “kendi kültüründe beşeri deneyim 
açısından önem taşıyan neredeyse her konuya dair gözde tanım ve 
açıklama biçimlerini yerinden etmeyi”3 arzulamaktadır. Freud'un 
bu yıllarda psikanalize bilimsel meşruiyet kazandırma ve bunu 
koruma mücadelesine başlayacak olması, diğer şeylerin yanı sıra 
rahatsız edici keşiflerinin belirli sınırlar içinde tutulmasının zor 
olduğunun bir kabulüydü; biçim arayışlarına koyulan Freud'un 
zihninde canlanmaya başlayanlar için güvencesi bilimsel metottu - 
önermeler oluşturuluyor, analojiler yaratılıyordu. Kısmen Fliess'le 
ilişkisi kısmen de aile yaşamının zorlukları ve anıları sayesinde, 
edebiyata ve arkeolojiye tutkun genç Freud yenitür bir insanı yani 
psikanalisti ve analistle psikanalitik hastadan oluşan yeni tür bir iki 
kişilik gösteriyi yaratmak için hevesli nörologla arayı kapatmaya 
başladı. Analist bir doktordur ama tanımı bir kısa hikâye yazarını 
andırır: Hastaları tedavi ederken kendisinin de hasta olduğunu 
fark eden biridir. Tıp mesleğine girerek bir yandan da o mesleğe 
yabancılaşmaya başlayan biridir. Safına geçeceği ayırt edici bir 
geleneği olmayan biridir. Aynı anda hem asiniile eden hem de 
asimilasyonu reddeden kişidir. 

Hem Freud'un genç çağdaşı, psikanalist Jones hem de modern 
edebiyat eleştirmeni Edmundson, kendi farklı yöntemleriyle en 
az iki Freud olduğunu ya da en azından onu böyle tasvir etmenin 
uygun olduğunu hatırlatırlar. Ama bu yıllarda bu iki Freud gün 


3 Mark Edmundson, Towards Reading Freud: Self-Creation in Milton, Wordsworth, 
Emerson, and Sigmund Freud (Princeton: Princeton University Press, 1990), s. ix. 
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yüzüne çıkar; Yakup ile melek gibi güreşirler ama aynı zamanda 
Yakup ile melek gibi üretken bir çifttirler. Bu iki Freud, 19. yüz- 
yıldan miras aldığımız ve artık birer klişeye dönüşmüş tabirle, 
basitçe bilim adamı ile sanatçı ya da seküler ile dindar değildir; 
öte yandan kültür eleştirmeni ile doktor da değildirler. Freud'da 
daha çok bu disiplin ve geleneklerin birleşmesini, kendilerini bir 
çözüme kavuşturmaya başlamalarını görürüz. Freud bu yıllarda, 
yani yüzyılın en sonunda zihninin başka yollara sapmasına izin 
verdiğinde —ve o paradoksal şeyi, yani arzu duyan başıboş zihnin 
gezintilerine dayalı bir terapötik yöntemi icat ettiğinde— bu durum 
netleşir. Ama son derece sıradan bir şeyi anlama girişimi sayesinde 
olmuştur bu: Freud sadece bir çocuk olmanın ve özellikle yetişme 
döneminde insanın anne babasının çocuğu olmasının ne demek 
olduğunu merak ettiğini fark etmiştir. Uzun yıllar sonra Otobi- 
yografik Çalışma adlı eserinde bu yıllarda “az bilimsel çalışma 
yaptım ve neredeyse hiçbir şey yayımlamadım” diye yazar, “Yeni 
mesleğimde yolumu aramakla, kendim ve hızla büyüyen ailem 
için geçimimi güvenceye almakla meşguldüm.”* Freud burada 
bize anlamayı öğrettiği bir şey yapmaktadır: Bir krizi gizlemek için 
banal ve yavan bir hikâye anlatmaktadır. Bu çok aşina, mücade- 
le eden genç profesyonel adam mitinde herkesin görebileceği şu 
basmakalıp sözler dikkatimizi çeker, “Yeni mesleğimde yolumu 
aramakla meşguldüm.” Yolunu aradığı doğruydu, ama bunu bizzat 
icat ettiği ve dolayısıyla tamamen kendisinin olacak yepyeni bir 
meslekte yapmaktaydı. 

O halde, bir kez daha işe olgularla başlamalıyız. Kısmen, bu 
yıllar —evlendikten bir yıl sonra Wilhelm Fliess'le tanıştığı 1887 
ile Rüyaların Yorumu'nun yayımlandığı 1900 arası— Freud'un ya- 
şamının en çalkantılı yılları olduğu için yapmalıyız bunu; aile 
kurma krizi uzun sürmüştü ve yeni tür bir hastayla bu hastayı 
tedavi edecek yeni tür bir doktorla birlikte psikanalizi başarıyla 
icat etmişti. Kısmen de Freud bizi biyografi ve biyografi yazarları 
konusunda uyardığı, gerçeklerin dışında sadece Freud'un biyografi 
yazarlarının “icatları” ve “spekülasyonları” dediği şeyler olduğu 
için (bazı gerçekler bile Freud'un kabul ettiği gibi tartışmalı olabi- 


4 SE.XX,s.18. 
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lir). Biyografi yazarı belki de, Jones'un Freud'un çelişik duygularla 
yaklaştığını belirttiği o “kısıtsız hayal gücü” olan insanlardandı. 
Freud'un kendisi de elbette son derece spekülatif birçok biyografi 
çalışması kaleme alacaktı. 


Freud'un yaşamının bu döneminde —herkesin yaşamının her dö- 
neminde olduğu gibi— kayıt altına alınmışla kayıt altına alınma- 
mış yaşam arasındaki fark çarpıcıdır ve ancak hayal edilebilir. 
Psikanalizin de ilk başlarında kayıt altına alınan değil konuşulan 
yaşamı tedavi ettiğini hatırlamalıyız; başlangıçta Freud'un ilgisini 
çeken insanların kendilerinin ne söylemek istedikleri ve yaşam- 
ları hakkında söyleyebildikleriydi; işe yarar gerçek, diyalogla elde 
ediliyordu (elbette psikanalizi daha sonra daha kapsamlı kültürel 
konulara “uygulayacaktı”). Bu elbette biyografiyi —ve bir anlamda 
vaka tarihçesini— başlardaki Freudyen doğruyu söyleme devri- 
minin düşmanı yapmıştı. O halde, bu dönemde Freud'un sadece 
yazışmalarına bakarak örneğin Otobiyografik Çalışma'da söylediği 
gibi siyasi gerçeklikten büyük ölçüde etkilenmemiş bir aile ve mes- 
lek yaşamı sürdüğünü tahmin ederiz. Bu dönemde yazdıklarının 
çoğunu biliyoruz, bilimsel makaleler ve yazışmalar; tarihçilerden 
ve çağdaş anlatılardan dönemin tarihini de biliyoruz; ama o dö- 
nemde Viyana'da, eldeki tüm verilere göre aynı anda hem olağa- 
nüstü hareketli ve ilerici hem de yoz bir muhafazakârlık içindeki 
Viyana'da yaşamakla ilgili Freud'un kendisinden öğrendiklerimiz 
—yani Freud'un bu konuda söyledikleri— çok sınırlı. Freud insan- 
ların diğer insanlar adına konuşmalarına daima temkinli yaklaş- 
mıştır. Bu durumda, Freud'un yaşamının bu çok önemli dönüşüm 
döneminde —aslında yaşamının birçok döneminde olduğu gibi— en 
azından bilindiği kadarıyla Freud'un çevresine olan ilgisizliğine 
dikkat etmeliyiz. Peter Gay'in belirttiği gibi Freud “modern şairler- 
den, ressamlardan ve kafe filozoflarından uzak durur, çalışmalarını 
muayenehanesinin yalın yalıtılmışlığında yürütürdü.”9 Freud'un 
Viyanası denilince —artık adı kötüye çıkmış yüzyıl sonu Viyana- 
sı biyografi yazarları ne söyleyeceklerini şaşırırlar, üstünkörü ve 
izlenimci yorumlarda bulunur ya da listeler yaparlar — “çelişkiler 


5 Peter Gay, Freud: A Life for Our Time (New York: Anchor, 1989), s. 130. 
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şehri”, “çok yüzlü toplum”, “yozlaşan imparatorluk”, “yaygın an- 
ti-Semitizmin” yuvası ve Siyonizmin, sosyalizmin, feminizmin vs. 
doğum yeri.8 Dolayısıyla Freud'un biyografi yazarı —en azından 
Freud'un bakış açısından— belki de gerçeklere ve Freud'un kendi 
sözlerine bağlı kalmalı, ama belki özellikle de Freud'un kontrollü 
ve kontrolsüz hayal gücünün doğmakta olduğu yıllarda Jones'un 
tuhaf tabiriyle “kısıtsız hayal gücü”ne her zaman direnmemelidir. 

Bize en azından Freud'un büyük ölçüde içsel olan dramıyla ilgili 
ipucu veren doğumlar ve ölümlerle başlamalıyız (yeri gelmişken 
Ernest Jones'un Freud'un izniyle yazdığı biyografisinin başındaki 
kronolojide çocuklarının doğumunun yer almadığı belirtilmelidir). 
Bu yıllarda Freud'ların art arda altı çocuğu olur: Mathilde 1887'de, 
Martin 1889'da, Oliver 1891'de, Ernst 1892'de, Sophie 1893'te ve 
Anna 1895'te doğdu. Bu dönemde Freud serbest hekimlikte iler- 
leme kaydetmiş, bir dizi önemli bilimsel makale yazmış, 1889'da 
Nancy'de ziyaret ettiği Bernheim'ın hipnotizma ve telkinle ilgili bir 
kitabını tercüme etmiş, Fliess'le görüşmüş ve yazışmış (görüşmeleri- 
ne “kongreler” diyorlardı) ve kendi kendini analize başlamıştır. Ama 
arka ve ön planda sekiz yılda doğan altı çocuk ve bunun getirebile- 
cekleri vardır. Kayıtlara bakılırsa bunlar olağanüstü yazma ve keşif 
yıllarıdır; kayda geçmeyen yaşamda ise Freud'un genç bir karısı ve 
sekiz yaşından küçük altı çocuğu vardır. Sadece hayal edilebileceğini 
söylesem de bence bu dönemde Freud'un yaşamının gerçek önemli 
“olayı” budur —Freud'un Fliess'le yazışmalarında çocuklar ara ara 
belirir, Martin şiirseldir, Mathilde Yunan mitolojisine bayılmaktadır, 
“Annerl bugün ilk dişini çıkardı” vb.7 Aile yaşamına geri dönüş, yani 
yeni aileye. Ayrıca yeni keşfedilen bir dehşetin tanınması, insanı 
kendi anne babasına götüren yeni keşfedilen bir çifte değerlilik; 
“bir de bu kadar çok dehşet olmasaydı” diye yazar Freud Fliess'e 
“küçüklerden çok keyif alınabilirdi.”8 Bir anne babanın yaşamında 
çocuklarının geçirdiği dönemlerden ve zaafiyetlerinden daha biçim- 
lendirici ve çağrışım açısından zengin bir şey yoktur. 

Öte yandan, kimsenin yaşamında karşı karşıya kaldığı ölümler 
kadar biçimlendirici ve çağrışım açısından zengin bir şey de yoktur. 


6 Breger, Freud, s 126. 
7  Age.s. 127. 
8 Age. 
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1896'da Freud'un babası Jacob 82 yaşında öldü. Freud dört yıl son- 
ra Rüyaların Yorumu'nda hep meyilli olduğu ve kuşkuyla yaklaştığı 
türden büyük bir genellemeyle “bir erkeğin yaşamının en önemli 
olayı, yaşayacağı en şiddetli kayıp” babasının ölümüdür diye yaza- 
caktır.? Babasının ölümünün onun üzerinde yarattığı derin etkiyi 
kayda geçirmenin bir yolu olabilir bu. O dönemde Fliess'e daha 
açıkça şöyle yazar: “Öldüğünde yaşamı sona ereli çok olmuştu, 
ama bu olay iç benliğimde tüm geçmişi yeniden uyandırdı. Şimdi 
kendimi son derece köksüz kalmış hissediyorum.”19 Freud'un ba- 
basının yaşamının uzun süre önce sona ermiş olduğunu söylerken 
ne kastettiğini merak edebiliriz (Freud için mi yoksa babası için 
mi? Bittiği varsayıldığında yaşanmış bir yaşam nasıl görünür?); ve 
Freud'un Fliess'le yazışmalarında ne kadar aşırı, ne kadar kont- 
rolsüz, ne kadar bilimden uzak bir tutum takındığını göz ardı 
etmemeliyiz: “Tüm geçmişi” yeniden uyanmıştı. Ama sonra bu 
yılların travması sayesinde Freud'un travma geçirmiş benliği —yani 
normal, modern benlik olarak travma geçirmiş benlik de denebilir— 
kabullenmeye başladığını hatırlamalıyız. Ayrıca bilimin travmanın 
modern tedavisi olacağını hatırlamalıyız ki, Freud için bu tedavinin 
kendisi travmatik olacaktır. Sonuçta bilim —cinselliğin yanı sıra— 
ölümü açıklayabilir (ve dolayısıyla meşrulaştırabilir) ama Freud'un 
osıralar ayırdına varmaya başladığı üzere, bizi onların varlığından 
ya da onlar hakkındaki hislerimizden kurtaramaz. Bu yıllarda Fre- 
ud'ların çocuklarının doğumlarının yanı sıra babasının ölümüyle 
zirveye ulaşan bir dizi ölüm oldu. Brücke'nin laboratuvarından 
bir meslektaş ve dost olan Joseph Paneth 1890'da öldü; üniversite 
yıllarından bir başka iyi dost olan Ernst Fleischl von Marxow, 
uyuşturucunun tetiklediği yıllar süren zihinsel ve fiziksel çöküşün 
ardından 1892'de öldü; Brücke 1892'de öldü, 1893'te de Charcot 
öldü. 1890'lar itibarıyla Freud, Breuer'le geri dönülmez bir biçimde 
koptu. Freud'un bu yıllarda insanların birbirleriyle bağlantıları 
üzerine, kısaca cinsellik, gelişim ve kayıp hakkında ne paylaştıkları, 
ne paylaşmak isteyip de başarısız oldukları üzerinde gerçekten de 
düşünmeye başlaması belki de şaşırtıcı değildir. Ama sekiz yaşından 


9 Age.s.135. 
10 Age. 
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küçük altı çocuğu olan, babasını ve sembolik olarak üç baba ve iki 
kardeşini kaybeden Freud'dan başka hiç kimse sonunda Rüyaların 
Yorumu'nu yazmadı. Bu da Freud'un ilgi duymaya başladığı yegâne 
gerçekti —bir yaşamın indirgenemez ayrıksılığı. Yaşamaya başladığı 
kayıplar — aileden ayrılma, babasının ve diğer erkeklerin ölümü, 
karısını çocuklarına kaptırması— Freud'un kendi geçmişini derin- 
den sarsmış, ona daha eski kayıpları hatırlatmıştı. Tüm bunlar da 
onda, çok iyi bildiği o muazzam kendi kendini inceleme geleneği 
dahilinde giriştiği emsalsiz kendini arama sürecine hız vermişti. 
Bu süreç modernliğiyle, modern seküler yaşamı yaşamaya değer 
kılabilecek hazları arayışıyla, yani çocukluğun bedensel hazlarının 
geri kazanılıp dönüştürülmesi açısından benzersizdi. 

Herkes çocuk olmuştu ve herkesin biranne babası vardı, herkes 
sevdiği ve takdir ettiği kişileri kaybetmişti, birçok kişinin çocuğu 
olmuştu ama herkesin yaşamı, en azından bilim dilinde açıklamanın 
zor olduğu bir biçimde kendine hastı. Freud dönüşüm süreçlerini, 
insanlardaki değişimi bir tür iş olarak düşünmeye başlıyordu (kısa 
zaman sonra rüya çalışması, daha sonra da ölüm çalışması hakkında 
yazacaktı). Ama sadece itaatkâr, “normatif” değil, aynı zamanda ya- 
ratıcı ve ileri görüşlü bir çalışmaydı aklındaki. Bize rağmen işleyen 
bir biyolojik döngü vardı ve bize “doğal” sınırlar getiriyordu; ben- 
liklerimizi değiştirmek için yapabileceğimiz bir şey olup olmadığı 
sorusu vardı, biz istesek de istemesek de değişmekte olan benlikleri- 
mizi. Freud'un Mark Edmundson'un “kendini adamış terapist” diye 
nitelediği yönü insanları yeniden yola koymak istiyordu, Romantik 
sanatçı yönüyse kendisinden önceki Romantik sanatçılar gibi bilime 
değer veriyor ama onu kendi kaçınılmaz limitleri olan figüratif ve 
kurgusal bir dil olarak görüyordu. Oysa bilimin yaratıcı bir hayal 
gücü vardı, hatta bazen hayalciydi, kapalı, kaçınılmaz sistemler 
tanımlamaya meyilliydi; Freud'un gençliğinden beri bildiği gibi 
tamamlanmamış, olası, esrik olanı bulmak için bakılması gereken 
yer edebiyattı. Bilim, genetik bilimi sayesinde bize ortak yönleri- 
mizin farklı olmamıza olanak tanıdığını göstermişti; ama genetik 
de dilbilimi gibi Freud'un o dönem yararlanamadığı bir bilimdi. 
Freud, tıbbi tedavinin —herhangi bir tür müdahalenin— çağdaş bi- 
yoloji dilinde tamamen determinist bir sistem olarak tanımlanan 
bir organizmayı nasıl etkileyebileceğini merak etmeye başlıyordu. 
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Freud, Charcot ve Breuer'le çalışması sayesinde cinsellik, hip- 
noz ve histerik semptomlar arasında bağlar kurmaya başlamıştı. 
Bizzat kendisi bir aile kurmaya başladığında çocukluğun kümülatif 
bir travma olduğunu, çocuğun kendi iştahlarının hem bilinmesi- 
ni hem de aile yaşamıyla uyumlu olmasını sağlaması gerektiğini 
keşfetmeye başladığını varsayabiliriz. Histerik hastalar denilen 
kişiler de bu sürecin mağdurlarıydı. Cinselliği açgözlü ve yoğun bir 
yutma kapasitesiyle bağlantılandırmaya başladığını fark ettiğinde 
-çocukların anne babalarına büyülenmişçesine bağlanması gibi 
bir biçimde büyüleyici olan cinsellik— onu aynı zamanda bir tür 
ilkel korku olarak tanımlamaya başlıyordu. Cinsellik anne babaya 
yönelik ensest bir arzu olarak başladığından —Freud kendi kendini 
analizinde kendisinin ve diğer herkesin Oidipus karmaşası olarak 
kavradığı şeyi keşfetmekteydi— bizi dehşete düşürür ve gerçeklikle 
ilk ilişkimiz erotik olduğundan (yani anne babanın arzulanması) 
kendimizi her kaybedişimiz —bize kendimizi unutturan her şey— 
cinsel eyleme benzer. Bu yıllarda birçok benzer şeyin Freud'un 
zihninde birleştiğini, birçok şeyin ona yetiştiğini görebiliriz. Freud 
kısmen iştahın karmaşık fizyolojisini incelemesi sayesinde kültürel 
uyum olmadan arzu olmadığını ilk defa görmeye başlıyordu; in- 
sanlar için dil gelişimi öncesi iştahlar dilde biçimleniyor, yeniden 
biçimleniyor ve bozuluyordu. Ama dil gelişimi evresindeki bu 
Freudyen çocuğu —kültürel uyum sonrasında aşk adını alan— arzu, 
aşkın kaybı ve aşkın kaçınılmaz olarak içerdiği aşkı kaybetme 
korkusu güdülemektedir. 

Görmüş olduğumuz gibi küçüklüğünde ve gençliğinde Freud 
arkeoloji, edebiyat ve yavaş yavaş da olsa çağdaş nörolojiyle yakın- 
dan ilgilenmekteydi; en belirgin tutkuları tarih ve kültürel evrim, 
insanların ne oldukları ve ne olmak istedikleriydi. Tarih panora- 
masından ve organik yaşamın gizli sistemlerinden yola çıkarak 
çağdaşlarının bireysel yaşamlarına ve kendisine yaklaşmaktaydı. 
1886'da Martha'yla evlenmesiyle 1900'de Rüyaların Yorumu'nun 
yayımlanması arasındaki dönemde Freud'un —söylediğim gibi 
yazılarında, iş ve aile yaşamının kayda geçen rutinlerinde açığa 
çıkan— kapalı, büyük ölçüde gözlerden uzak bir yaşam sürdüğünü 
görüyoruz. Son çocukları Anna'nın doğumundan sonra 1896'da 
Martha'nın kız kardeşi Minna Bernays gelip Freud'larla birlikte 
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yaşayacaktır çünkü hem çocukların yetiştirilmesinde yardıma ih- 
tiyaç vardır hem de çalışmalarına ilgi duyduğu Freud'a yârenlik 
edecektir (onu tanıyan psikanalist Ren Laforgue'a göre Martha, 
Freud'un çalışmasını “bir tür pornografi” olarak görmekteydi).!! 
Freud 1896'da “zavallı Martha'mın eziyetle dolu bir yaşamı var”12 
demişti. Freud kadınlar ve çocukların hüküm sürdüğü hanesinden, 
kadınlar ve çocuklar hakkında konuştuğu Fliess'e sığınıyordu. 
Freud'un gönlünde muhafazakâr Breuer'in yerini daha ele avuca 
sığmaz Fliess almıştı; Fliess'in insanların doğuştan biseksüel ol- 
duklarına inanması Freud için son derece rahatlatıcıydı. 

Bu yıllarda —en azından biyografi yazarının bakış açısından— 
Freud'un tüm dikkatini cezbeden, genç bir profesyonel olarak 
gitgide daha çok zaman harcadığı şey, hayranlık duyduğu erkeklerle 
ruhsal sarsıntı geçiren kadınlar hakkında konuşmaktı (biyografi 
yazarının tek yapabileceği 1886 ila 1900'de Freud'un sekiz sene 
içinde altı çocuğu olduğunu tekrarlamaktır). Bu sözü edilen tıp 
adamları bu kadınların neden mustarip olduklarını ve bu bilgiye 
dayanarak onlara nasıl yardımcı olabileceklerini bilmek istiyor- 
lardı. Elbette erkek hastaları vardı, ama odak noktaları kadınlardı 
(Histeri Üzerine Çalışmalar tamamen kadınların vaka tarihçele- 
rinden oluşmaktadır). O halde gerçekten de psikanaliz erkekler 
arasındaki aşktan doğan bir bilimdir — ya da bir yapay olgudur. 
Yani erkekler arasında kadınların bedenleri hakkındaki bir sohbet 
olarak başlamıştır (psikanalizi değiştirecek olan da cinsellik kadar 
çocuklarla da ilgilenen kadın psikanalistlerin ortaya çıkışıydı). 
Bu erkeklerin ortak noktası belirli türden ruhsal sarsıntı geçiren 
kadınların tedavisine duydukları tutkulu ilgiydi (sanki esas me- 
seleleri, sizi rahatsız eden kadınları ne yapabilirsiniz sorusuydu). 
Bu durumda öncelikle, hayatında Breuer'den sonraki en önemli 
erkeğe, nevi şahsına münhasır Wilhelm Fliess'e onun “erkekler 
arasındaki dostluğu küçümsemesine” katılmadığında ısrar ettiğini 
belirtmekte fayda var, “... herhalde büyük ölçüde buna taraf oldu- 
gum içindir. Bildiğin gibi benim yaşamımda kadın hiçbir zaman 
yoldaşın, dostun yerini almadı.”13 Bu satırlar ilişki sallantıdayken 


11 Gay, Freud,s. 61. 
12 Age.s. 60. 
13 Breger, Freud, s.151. 
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yazılmış olsa da Freud'un buradaki kadının erkek dostun yerini 
alması gerektiği varsayımına (burada sanki kendisinde bir tuhaflık 
olduğunu düşünmektedir) ve Fliess'in (biseksüelliğe bağlılığına 
rağmen) erkekler arasındaki dostluğa karşı sözde küçümseme- 
sini küçümsediğine dikkat etmeliyiz. Görünüşe göre Freud'un 
yaşamının ve özellikle evliliğinin en fırtınalı döneminin üstesin- 
den gelmesini sağlayan Fliess'le 1887 ila 1902'deki —çoğunlukla 
yazışmayla, arada sırada da görüşmelerle sürdürülen- ilişkisiydi. 
Freud bu yıllarda kendisiyle aşırı derecede ilgilenecek ve bir süre- 
liğine —Fliess'le yazışmaları ve Rüyaların Yorumu üzerinden— kendi 
biyografi yazarı olacaktır; bu süreçte kendisini ancak başkalarını 
tanıyarak tanıyabileceğini, kendine dair bilginin işbirliğine dayalı 
ve geçici olduğunu fark etmeye başlamıştı; ayrıca insanın kendi- 
ne dair bilginin ne kadar tuhaf bir tür bilgi olduğunu, garip bir 
biçimde merak uyandırırken çoğu zaman çarpıcı biçimde etkisiz 
olduğunu da görmeye başlamıştı. Bu olağanüstü yoğun çalışma 
döneminde rüya çalışması (dream-work) isimli yeni bir çalışma 
türü keşfedecekti; aynı anda hem ilham dolu, şaşırtıcı derecede 
yaratıcı ve düşünceli olan hem de ne çaba ne de eğitim gerektiren 
ve insanların uykularında yaptıkları bir çalışmaydı bu. Freud'un 
en şaşırtıcı ve radikal fikri bu olacaktı. 

Freud'un yaşamındaki bu “kahramanlık dönemi” Masud 
Khan'ın sözleriyle “Fliess'le ilişkisi sayesinde sürdürebildiği ve 
... akut stres, elem, anksiyete, sıkıntı, şevkin kırılması ve rakip- 
siz keşiflerin verdiği coşkunluğun hüküm sürdüğü”4 yıllarıydı. 
Freud'u bu yıllarda Viyana'da nöropati doktoru olarak son derece 
rutinleşmiş, kısmen başarılı bir serbest doktorluk yaşamı sürerken 
hayal etmeliyiz; geniş ve genç ailesiyle, bir büyük keşmekeş için- 
deydi, bu durumdan kurtulmak ve onun üstesinden gelmek için 
yazmak zorundaydı. Babasını kaybetmiş ve kendisi baba olmuştu; 
gerçekten doktor olmak istemezken tıp dünyasında bir niş tespit 
etmiş ve söyleyecekleri için yeterli olmayan bir dil —bir dizi bilim- 
sel açıklama, bir söz dağarı— miras almıştı. Freud burjuva Yahudi 
aile yaşamının güvenilir aşinalığından hareketle, bilimin işlevsel 
diliyle “ruhsal aygıt” adını verdiği şeyin bilimsel itibarı olan nö- 


14 Masud Khan, The Privacy of the Self (Londra: Karnac, 1974), s. 107. 
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rofizyolojik bir izahını yapma girişiminde bulunacak, bu girişimi 
kendisinin olmasa da editörlerinin bulduğu gayet uygun “Bilimsel 
Bir Psikoloji Projesi” başlığıyla sunulacaktı (bu projenin tohum- 
larının Fliess'le bir görüşmeden sonra yaptığı tren yolculuğunda 
atıldığı söylenir). Bu projenin kaçınılmaz başarısızlığı —Freud'un 
erişebildiği bilimin sınırları ve bilimin dili konusundaki şüpheleri 
yüzünden kaçınılmazdı— sonucunda Freud bunu geride bırakıp 
ruhsal aygıt denilen şeyin bir makineden çok bir şair tınısına sahip 
olduğu daha edebi, daha psikolojik Rüyaların Yorumu açıklamasına 
geçti. Freud bu süreçte psikanalizin melez dilini yaratmak için 
edebiyat dilini bilim dilinin kullanımına sunmuştur; uyarımın 
bağlanmasının ve boşaltımının yerini mecaz kullanımı almıştı ve 
rüyalar sinirsel reflekslerden çok sofistike deneyimler olarak ta- 
nımlanıyordu (“Bilimsel Bir Psikoloji Projesi”nin herhangi bir 
sayfası Rüyaların Yorumu'nun herhangi bir sayfasıyla karşılaştırıl- 
dığında C. P Snow'un sanat ve bilimin iki kültürüyle ne kastettiği 
anlaşılır). Freud'un bu dönemde tuhaflık ve pozitif bilimin bir 
karışımı olan Wilhelm Fliess'e bu kadar kapılmış olması tesadüf 
değildir. Genellikle düşmanca olan bir çevrede bir Yahudi —ve 
daha sonra büyük ölçüde onun çalışması sayesinde kimlik krizi 
demeyi öğreneceğimiz şeyden mustarip olan genç bir adam-— olarak 
otoritelerden gitgide daha çok kuşku duyacak, otoritesi kuşkulu 
olanları meşru ve yetkili olanlara, ilginç şeyi gerçek (kabul edilen) 
şeye tercih edecekti. Freud yaşamının bu gelişme döneminde kime 
inanmak gerektiğini merak etmekten bireyin inanma eğiliminin 
kökenlerini ve işlevini merak etmeye geçmiştir. 

Brücke ve Breuer kendi çok farklı yöntemleriyle, kendi bilim 
disiplinlerinde eleştirilemeyecek kadar kusursuz, itibarlı meslek 
adamlarıydı. Freud, Charcot'yla başlayarak —tedavi ettiği “his- 
terikler” ve akıl hastası denilen hastalar bir yana— gitgide daha 
eksantrik, daha az itibarlı tiplere, resmi kültürün öyle kolayca 
asimile edemediklerine, kuşku ve rahatsızlık yaratanlara, karizma- 
tik ve tuhaflara, sahtekâr ya da şarlatan olabilecek ya da olmaya- 
bilecek kişilere yaklaştı. Sonuçta Yahudiler gerçek Avusturyalılar 
ve Almanlar değillerdi. Bir başka Yahudi olan Fliess, dişi ve eril 
dönemlerine —-ona göre eril döngü 23 gün sürüyordu ve burun ile 
genital dokunun benzerliğine dayanan “burun refleksi nevrozuna” 
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inanıyordu. Birçok çağdaşı onu büyüleyici bir adam ve doktor ola- 
rak görüyordu. Ama, Louis Breger'in yazdığı gibi “Fliess, doktor 
olarak çalışmalarının yanı sıra geniş kapsamlı biyoloji kuramları 
ileri sürdü; bazı doktorlar ve bilim insanları bunları büyük keşif - 
ler olarak görürken bazıları da şarlatanlık olarak görüyordu.”15 
Kısa süre sonra Freud ve takipçileri de aynen böyle tasvir edile- 
cek, modern insanların meylettiği dehşet verici ölçüde sert içsel 
yargıların kaynağını ve amacını incelerken kendilerini sahtekâr 
gibi hissetmeye itileceklerdi (kendini bir sahtekâr gibi hissetmek 
yargılandığın standartlara baştan razı olmaktır). Freud diğer bir 
deyişle yerini bulmaya başlıyordu (1896'da Fliess'e “Her popüler 
deliliğin arkasında bir parça gerçekliğin pusuda yattığını bana sen 
öğrettin”16 diye yazmıştı minnettarlıkla). Bilinçdışına dair gayri 
resmi düşünce ve duygulara ve modern bireyin resmi gelişiminin 
değil gayri resmi gelişiminin cazibesine kapılacağı gibi bir ruh 
ikizi olarak gördüğü Fliess'in çekim alanına girmişti. Ruh ikizleri 
arasında hep olduğu gibi aralarındaki son derece somut farkların 
gün yüzüne çıkması zaman aldı. Çıktığı zaman da Freud kendi 
yolunu bulmuştu ve artık Fliess'e ihtiyacı yoktu. 

Elbette 19. yüzyılda yaygınlaşan bilimlerin hepsi erkek uğra- 
şıydı, tıp bilimlerinde otorite daima şüpheliydi çünkü tıp bilgisi 
ancak tedavi edici olduğunda inandırıcı ve etkiliydi. Freud'un bu 
yıllarda icat etmekte olduğu psikanalizi diğerlerinden ayıran bir 
insan ilişkileri bilimi olması, beşeri gelişimin ve amacın cinselliği 
ve cinsiyetler arasındaki ilişkiyi tüm insan çabasının nedeni, açık- 
laması (dolayısıyla da gerekçesi) olarak görmesiydi (Freud, 1893'te 
Fliess'e “nevrasteni aslında sadece cinsel bir nevroz olabilir”17 diye 
yazmıştı). İnsanlar arasındaki alışveriş (exchange) aynı anda hem 
kaynak hem de özneydi; Freud bu alışverişin özünde ve kıyasen 
cinsel kökenli olduğunu düşünmeye başlamıştı. Kendi rüyalarını 
analiz ederek “yegâne fikrini” keşfettiğinde her şey yerli yerine 
oturacaktı: “Aklıma genele uygulanabilecek yegâne bir fikir geldi” 
diye yazdı Fliess'e. “Kendi örneğimde de anneme âşık olduğumu ve 
babamı kıskandığımı buldum, artık bunu çocukluğun başlarındaki 


15 Breger, Freud, s. 30. 
16 Gay, Freud, s. 56-57. 
17 Age.s.62. 
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evrensel bir durum olarak görüyorum.”!8 Freud kendi yöntemiyle 
ayrıntılandırana dek son derece sıradan ve açık olan bu yegâne fikir 
göreceğimiz gibi birçok düşünce içeriyordu (diğer şeylerin yanı 
sıra rekabeti, hırsı, kıskançlığı, imrenmeyi, gururu, otoriteyi, dini, 
komünizmi, kıtlığı, sefaleti, başarıyı, başarısızlığı, yası ve cinayeti 
açıklayabilirdi). Freud'un bunu görmesi biraz zaman alsa da cinsel- 
liği ve çocuğun anne babasıyla ilişkilerini odak noktası yaptıktan 
sonra tedavi kavramı, inancın doğası ve (bilimsel ya da başka bir) 
otoritenin statüsü hep kuşkulu olmuştu. Bugünden geriye bakınca 
Freud'un histerik denilen hastaların tedavisi sayesinde kendi kül- 
türündeki Pandora'nın kutusunu açtığını görebiliyoruz. Yaşadığı 
kültür için en çok önem taşıyan neredeyse her şeyi açığa çıkarıyor 
ve yeniden tanımlıyor, yeniden tanımlayarak açığa çıkarıyordu. 
Gördüğümüz gibi Freud'un —histerik denilenlerle çalışmak 
onun için bu alana giriş ritüeli gibi bir şey olmuştu— çalışması 
gitgide daha çok iş birliğine dayanıyor ve işbirliği için verilen mü- 
cadeleyle ilgileniyordu. Histeriğin semptomları, anne babasıyla ve 
onların kendi aralarındaki işbirliğinin başarısızlıklarına karşı kendi 
kendini tedavi yöntemiydi (histerikler aile içinde yanlış alışverişle- 
re dahil olmuşlardı). Doktor hâlâ bilgili olan taraftı ama hastanın 
sözlerine bağlıydı; konuşmaya başlayan çocuğun sözcüklerini çok 
seven ve arzulayan anne babaya benziyordu. Freud'un icat etmekte 
olduğu yeni tür doktor hem bilgilendiriyor hem de kolaylaştırıyor- 
du, bir öğretmen olduğu kadar verilenleri alan taraftı; anne baba 
figürüne hem benziyor hem de benzemiyordu. Fliess bu yıllarda 
Freud için temelde hem alan taraf hem de bir kolaylaştırıcıydı; 
farkında olmadan bir psikanalist gibi Freud'un kendi düşünceleri 
olmasına olanak tanıdı, ona pek bilgi vermedi (Freud, Fliess'in 
sadece biseksüellikle ilgili fikirlerini benimsedi ama bunların çoğu 
orijinal değildi ve Fliess'le tanışmadan önce biseksüellik hakkında 
düşünmüştü). Diğer bir deyişle, Freud işbirliğinin erotizmi olarak 
adlandırılabilecek şeye —insanların beraber ve kendi başlarına ya- 
pabilecekleri ve yapamayacakları şeylere— ilgi duymaya başlıyordu. 
Fliess'le ilişkisinde işbirliğinin erotik güçlüklerini hem kuramsal- 
laştırdı hem de gerçekleştirdi. Bu yılların büyük keşifleri fantezinin 
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güç ve kökeninin gitgide daha çok anlaşılması, rüyaların yorumu 
için bir yöntem ve Oidipus karmaşasının kavranması idi; bunlar 
birleştirildiğinde ortaya cinsellikle ve zihnin farklı düşünen bir 
bölümü olan bilinçdışı zihinle ilgili bir hikâye çıkıyordu. Ayrıca 
bu yılların daha az önemli keşfi —bu keşif, Freud'un aşkın doğasına 
yönelik ısrarcı meşguliyetinin ayrılmaz bir parçasıydı— Fliess'in 
pek de Freud'un düşündüğü gibi bir adam olmadığıydı. Martha da 
elbette altı çocuk annesi olarak artık tüm o yıllar boyunca nişanlısı 
olan kız değildi. Ama bu yılların ölümleri, doğumları ve yıkıcı 
hayal kırıklıkları Freud'u hayal kırıklığına uğratmadı; daha çok 
onun hayal kırıklığına ilgi duymasını sağladı. Hayal kırıklığıyla, 
sinizm ya da nihilizm —hatta en azından başta pesimizm— olarak 
değil, doyumun bir önkoşulu olarak ilgilenmekteydi. 


1 


Dolayısıyla Freud'un Fliess'le yazışmalarında bir âşık gibi görünme- 
si tesadüf değildir. İlk kez 1887'de karşılaştıktan sonra birbirlerine 
yazdıkları 300'ü aşkın mektupta Freud çoğu zaman çok ilgili ve 
coşkuludur. Fliess dostluklarının ilk yıllarında derslerinden birine 
katıldıktan sonra Freud “Seni nasıl kazandığımı hâlâ bilmiyorum” 
diye yazar 1888'de, “beynin spekülatif anatomisi (Freud'un der- 
sinin konusul| titiz muhakemeni uzun süre etkilemiş olamaz.”19 
Freud, bir bakıma bilimsel aydınlanmanın aşkın anahtarı olmayabi- 
leceğini kabul ediyordu. “Kongrelerini ... açlık ve susuzluğun gide- 
rilmesi” gibi beklediğini yazmıştı.29 1893'te “Muhakeme yeteneğimi 
öylesine yıktın ki sana gerçekten de her konuda inanıyorum”?! diye 
yazdı. Ertesi yıl “Yegâne öteki, alter sensin” diye yazacaktı.2 Freud, 
1894'te kalbiyle ilgili endişelere kapıldığında derdini Martha'ya 
değil “sihirli şifacım” dediği Fliess'e açtı. Freud'lar herhalde ge- 
belikten korunmak amacıyla cinsel ilişkiyi kestiklerinde bunu 
söylediği ve nedenleri bilen kişi yine Fliess'ti (“Şimdi perhizdeyiz 


19 Age.s. 128. 
20 Age.s. 129. 
21 Age. 
22 Age. 
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ve sen bunun da nedenlerini biliyorsun”).23 1895'te Fliess'in bir 
mektuptaki elyazısına bakmak Freud'un “büyük yalnızlığı ve yok- 
sunluğu unutmasına”24 yardımcı olmuştu. 1893'te Freud, Fliess'e 
“sevgili dostum” diye hitap ediyordu. Fliess'e tutkusu Freud'un 
kendi gelişimi açısından her iki anlamda bir araçtı. 

Freud'un hayran olduğu, kur yaptığı daha büyük erkeklerle 
kısazaman içinde ona hayran olup kur yapacak daha genç erkekler 
(ve az sayıda kadın) arasında Freud'dan sadece iki yaş genç olan 
sıra dışı Fliess vardı; genç Freud'la ilk büyük psikanalist olacak 
Freud arasında adeta bir köprü işlevi görecekti. (1895'te yazılan) 
“Bilimsel Bir Psikoloji Projesi” çalışmasıyla yeni tür psikoloji yani 
Freud'un yüzyılın en sonunda yazılan devrim niteliğindeki kitabı 
Rüyaların Yorumu arasındaki büyük değişimi Freud'un yazılarında 
—her şeyden önce Fliess'le yazışmalarında ve politikaya, ekonomi- 
ye, şehre, dönemin işaretlerine çok az gönderme içeren Rüyaların 
Yorumu'nda— okuyabiliriz. 1891'de Freud ailesi sonraki 47 yılını 
geçireceği, daha ferah olan Berggasse 19 numaraya taşındı; bu 
adres Freud'un evi olarak, ünlü divanıyla muayenehanesi ve aynı 
derecede ünlü antikite koleksiyonu ile psikanaliz tarihi için bir 
efsane olacaktı. Freud bir gün burada bir anma plaketi bulunaca- 
ğını umuyordu. “İster misin” diye yazmıştı Fliess'e “bir gün biri 
bu evde mermer bir plakada şünu okusun: Burada, 24 Temmuz 
1895'te/ rüyanın sırrı/ Dr. Sigm. Freud'a kendisini ifşa etti.”25 Bir 
vahye (ya da bir doğaüstü tezahüre) benzer bir şey gibi ifade edil- 
mişti bu, Freud bu kendini gösterme için “rüya kendisini ifşa etti” 
tabirini tercih etmişti. Bunun rüyaların birçok sırrından biri değil, 
tek sırrı olması ise, Freud'un sıra dışı ve coşku dolu tutkusunu 
işaret etmektedir. 

Freud aile yaşamının gürültü patırtısı ve emek isteyen klinik 
programın ortasındaki bu belirleyici, —adeta bir hastalık ya da 
kuluçka dönemini andıran— içine kapalı, kendine odaklanma döne- 
minde kuramını biyolojik determinizmden, bu biyolojik determi- 
nizmin doğasının ve neyi dışlamış ya da azımsamış olabileceğinin 
—kültürel uyum, seçim ve faillik düşüncesi (psikanalist, tanım ge- 


23 Age.s.130. 
24 Gay, Freud,s.61. 
25 Breger, Freud, s. 143. 
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reği kendisinin ve hastanın başka türlü determinist olan bir sisteme 
müdahale edebildiğine inanır)— sorgulanmasına; bireyin kurban 
olarak, göçmen olarak, yalvaran olarak tasvirinden aynı zamanda 
kendi kendini biçimlendiren, yetkin, arzusunda maharetli bireye 
taşır. Bireyin —bilinçdışı olsa da— güçlü ve önemli failliği algısı 
Freud kendi yaratıcı spekülasyon güçlerini keşfedip geri kazandık- 
ça yeniden tesis edilir. Nevrozlara çocukların yetişkinlerin cinsel 
istismarına uğramasının neden olduğuna inanmaktan ayartma 
kuramı denilen kuramında yaptığı meşhur değişiklikle çocukların 
da yetişkinleri, dolayısıyla yetişkinlerin cinsel ilgisini (gerçekte 
değil) fantezilerinde arzuladıklarını; yetişkinlerde nevrozun nede- 
nininse çocuğun çatışmalı olsa da bilfiil anne babasını arzulaması 
olduğunu açıklamaya geçecektir; çocuk kendi doyumu için bunu 
hak varsaymakta ve buyurganlıkla kendisini tatmin edecek bir dün- 
ya düzenlemeye çalışmaktadır (Freud çocuklara kabul edilemez 
şeyler yapıldığını hiçbir zaman inkâr etmedi, sadece çocukların da 
kabul edilemez şeyler istediklerini ekledi). Nevrozun bir nedeni 
vardır, bununla birlikte Freud “nevroz seçiminden” bahsetmeye 
başlayacaktır. Rüyaların Yorumu'nda rüya göreni farkında olmadan 
faal bir biçimde yapan, kendi geçmişini kullanarak gelecekteki 
doyumları güvenceye almayı arzulayan bir sanatçı olarak tasvir 
edecektir. Bunu o en sofistike insan eserlerini, rüyaları düşünerek 
yapıyordu; Freud, Nietzsche'nin herkesin rüyalarında bir sanatçı 
olduğu iddiasını sürdürüyordu. Rüya gören geceleri kendisine ne 
istediğine dair sırlarını söyler (geçmişini gözetleyen bir jurnalci 
gibi; özellikle de geçmişinin karşılanmamış gereksinimleri konu- 
sunda). Bireyi bölünmüş benlik olarak betimlemek bir yana onu 
arzularında çılgınca, öngörülemez, bilinemez ve farkında olmadığı 
biçimde çeşitli, çözümsüz biçimde çatışmalı, ama tam bir birey 
olarak betimler (özünde bölünmeye karşı savunmacıdır). 

Ama Freud cinselliği hepsinin ötesinde bireyin hem Darwinci 
anlamda hayatta kalıp üreme yöntemi hem de —aynı zamanda- bire- 
yin kendi geçmişini yaptığı ve tekrarladığı yöntem olarak görecektir; 
çünkü Freud'a göre insanın geçmişi cinsel arzusunda şifrelenmiştir. 
Freud, Histeri Üzerine Çalışmalar'da histeriklerin semptomları- 
nın cinsel arzusu olduğunu belirtir; bunu söyleyebiliyordu çün- 
kü histeriğin kendi semptomlarını tasvir ederken yaşamının kılık 
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değiştirmiş bir hikâyesini anlattığını fark etmişti. Sonuçta geçmiş, 
gereksinimlerin, isteklerin ve bunların etrafındaki kaçınılmaz çatış- 
maların tarihçesinden başka ne olabilirdi? Cinsel biri olmak demek 
farkında olarak ya da olmayarak geçmişe duyarlı olmak demektir. 
İnsan hayvanların ihtiyaçları daima ihtiyaçlarının geçmişini içerir. 
Freud'un temel terapi olarak önermeye başladığı bilinçlendirme 
hastaya arzusunu hatırlatma girişimiydi. Freud'un genç, idealist var- 
sayımı kişinin arzusunu bilmesinin onun vereceği eziyeti azaltaca- 
gıydı. Şimdi Freud'un psikanalizin ilk yıllarında modern insanın —ve 
bunu bir Yahudi'nin ileri sürmesi elbette yerindedir— kendi arzusu 
konusunda ne misafir ne ev sahibi, ne efendi ne köle, ne galip ne 
de kurban olduğunu, ayrıca elbette bunların hepsi olduğunu hayal 
etmeye çalıştığını görebiliyoruz. O halde psikanalitik harekete dö- 
nüşecek olan şeyin kuruluşunun dış dramlarından önce Freud'un 
psikanalizin olabileceği şeyi kurmaya başlarkenki dönüşümünün 
iç dramları olmak zorundaydı. Hiçbir yerden kaynaklanmayan bir 
şey değildi bu —-diğer her şey gibi Freud'un eseri de geleneklerin 
birleşmesinden doğmuştu— aynı zamanda bilinçdışı isimli yeni bir 
yer, şeylerin geldiği bir “öteki sahne” (other scene) ileri sürüyordu. 
Doğa ile doğanın kültür adını verdiğimiz parçasının matriksi. 


Yayımlanmayan “Bilimsel Psikoloji Projesi”ne nörofizyoloji tarihi- 
nin ya da yazarının geçmişinin bir parçası olarak ilgi duymayan biri 
şimdi bu kitabı okumayacaktı. Editörlerin söylediğine göre bunu 
yazdığı yıllarda “Freud'un zihnindeki baskın düşünce fizyolojik 
değişimleri ve fiziksel olarak ölçülebilir şeyleri tüm psikolojik tar- 
tışmanın temeline oturtmaktı; diğer bir deyişle amacı Helmholtz 
ve Brücke'den alınan fikirlerin katı bir uygulamasıydı.”26 Editörler 
bunun ruhsal aygıtın işleyişini bir nöronlar sistemi olarak açıkla- 
ma ve “ilgili tüm süreçleri son tahlilde nicel olarak”27 düşünmek 
için tutarlı bir girişim olduğunu eklerler. Rüyaların Yorumu'nun 
öncülü olan bu metinde Freud'un kabaca, akıl hastalıkları deni- 


26 The Origins of Psychoanalysis (Londra: Hogarth, 1954), s. 25. 
27 Age.,s. 26. 
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len şeylerin semptomlarını tarif etmek için insan organizmasının 
enerji dönüşümünün yarı matematiksel açıklamalarını yapmaya 
çalıştığını görebiliyoruz. İnsan organizması, heyecanı yönetmeye; 
dış dünyanın uyarıcılarıyla karşılaşan ihtiyacın içgüdü kaynaklı iç 
uyarıcılarını “boşalma” ve enerjinin “bağlanması” adı verilen şey 
yoluyla düzenlemeye yarayan bir makine olarak tanımlanmıştı. 
Freud serbest enerjiyle bağlı enerjiyi birbirinden ayırır; ruhsal 
aygıt sürekli organizmayı alt etmekle tehdit eden serbest enerjiyi 
bağlamak için vardır. Bu enerjiyi bağlamak egonun görevidir, dü- 
şünmek ve konuşmak bağlı enerjinin temel biçimlerinden kabul 
edilir (burada biçim ve kısıtlama peşindeki güçlü, ilkel ve potan- 
siyel olarak baskın bir şey betimlenmektedir). Freud'un seçkin 
bir üyesi olmayı çok arzu ettiği grubun maharetle kullandığını 
gördüğümüz zor anlaşılır uzman doktor diline rağmen — “düşün- 
me eyleminde küçük bir motor innervasyonu akımının ruhtan 
(psi) geçtiğini varsaymak mantıklıdır, ama elbette ancak bu eylem 
esnasında bir motor ya da bir temel nöron innerve edildiyse”28 
vb. — zulüm gören, sürekli kendi ihtiyaçlarının ve düşman ya da 
direnç gösteren dış dünyanın tehdidi altında bulunan; onu ayakta 
tutan içgüdüler ve çevre tarafından daima yok edilmek üzere olan 
organizmanın basit bir resmidir bu. Yaşamın, hatta Viyana'daki tıp 
ortamının genelde antisemitik olan değerler sisteminde başarılı 
olmaya çalışan göçmen bir Yahudi'ye —ve elbette göçmen Yahudi 
olmayanlara da— özellikle cazip gelebilecek bir yaşamın son dere- 
ce modern bir resmidir. Örneğin bir başka Yahudi, Karl Marx bu 
görüşü ekonomi ve sınıf dilinde yeniden tanımlamıştır. 

Freud elbette bu tür özel bir savunmaya girişmez. Ama bilimin 
evrenselleştirici dilinin desteğiyle —bu dil herkesi açıkça özel bir 
yeri, sınıfı ya da dönemi olmayan, sadece bir insan olarak özgür- 
leştirir— bu resimle çok ilginç bir şey yapar. Bunu bebeklik ve insan 
doğasıyla ilgili bir hikâye olarak yeniden çerçevelendirir; başka ne 
olurlarsa olsunlar, temelde ve daima çocuksu olmak —diğer tüm 
memelilerden çok daha uzun süre başkalarının bakımına bağımlı 
kalan— insanların yaradılışıdır. Freud insanoğlunun temel görün- 
tüsünün ağlayan bebek olduğunu ileri sürer, bu dönemde ağlayan 


28 Age.s. 396. 
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bebeklere fazlasıyla aşina olmuş olmalı. Böylece Proje'nin bir bakı- 
ma yaşamın başlangıç hikâyesiyle ilgili bölümü biyografi yazarının 
özellikle ilgisini çeker. “Çocuk aç olduğunda” diye yazar Freud: 


.. deneyim, izlenecek ilk yolun içsel değişim olduğunu göstermektedir 
(örneğin, duygusal yüz ifadesi, ağlama ya da vasküler innervasyon). 
Ama ... bu tür hiçbir boşalma, gerginliği hiçbir biçimde rahatlatamaz, 
çünkü endojen uyarıcılar buna rağmen alınmaya devam eder... Burada 
bir uyarıcının ortadan kaldırılmasına ancak müdahaleyle etki edile- 
bilir, böylece bedenin içindeki miktarın salıverilmesi geçici olarak 
durdurulur ve bu tür bir müdahale dış dünyanın değiştirilmesini 
gerektirir (örneğin, beslenmenin tedariki ya da cinsel nesnenin yakın 
olması) ve bu bir “spesifik etki” olarak ancak belirli yollarla gerçek- 
leştirilebilir. İnsan mekanizması erken evrelerde bu spesifik eylemi 
gerçekleştirmekten yoksundur. Bu, dış yardımla gerçekleştirilir ve 
deneyimli bir kişinin dikkati iç değişim yolunda yaşanan bir boşal- 
mayla (örneğin, çocuğun ağlamasıyla) çocuğun durumuna çekilir. 
Böylelikle boşalma yolu çok önemli ikincil bir işlev edinmektedir 
—yani diğer kişilere dair bir anlayış geliştirmek; insanoğlunun ilk 
baştaki acizliği tüm ahlaki güdülerin temel kaynağıdır. Dış yardımcı, 
dış dünyada aciz özne adına spesifik eylemi gerçekleştirdiğinde, özne 
refleks buluşlar yoluyla endojen uyaranı hemen ortadan kaldırmak 
için bedeninin içinde gerekli olanları yapmaya hazırdır. O halde tüm 
bu olay, bireyin işlevsel gelişiminde çok önemli sonuçları olan bir 
“doyum deneyimini” oluşturur.2? 


Freud bu iki paragrafta psikanalizin iki temel yapıtaşını vermektedir. 
Bu iki paragrafta örtüşmeyi, yaşanmış deneyim (âile) ile (Freud'un 
ve Fliess'in) bilim dilinin olağanüstü düzeyde çağrışım dolu ve geniş 
kapsamlı (diğer şeylerin yanı sıra ahlakın kökeniyle ilgili bir hikâye) 
bir şey yapmak için birleştiğini görmek belki de şaşırtıcı değildir. 
Freud'un bu yıllarda evdeyken tek yaptığı şey burada tasvir edilen 
sahneyi gözlemlemek (ve muhtemelen ona dahil olmak) olsa gerek. 
Bu sahnenin orta yerinde, sürekli öne sürülen tüm ihtiyaçların ve 
annelik işinin ortasında Freud için muhtemelen kendi doyumu 
(Ve hayatta kalma) meselesi öne çıkıyordu. Freud'un burada kendi 


29 Alıntı: Adam Phillips, On Balance (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2010), 
s. 133-34. 
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psikanalitik projesinin bütününü ilan ettiğini, bir insanın yaşamında 
hayatta kalmayla doyumun akıbeti arasındaki bağlantıyı açıklamaya 
giriştiğini söylemek abartılı olmayacaktır. Esas psikanalitik soru, 
yani bireyin, bir yandan yaşam kaynağı olan iştahına rağmen nasıl 
ayakta kaldığı sorusuyla Freud açlığı ve cinselliği, bebekliği ve ye- 
tişkinliği psikanalitik açıdan birbirine bağlamaktadır. Bu resimde 
yaşamın ancak ilişki içinde yaşanabileceği açıktır (ihtiyaçları tanınıp 
karşılanmayan çocuk açlıktan ölür); bağımlılık hayatta kalmanın ve 
doyumun önkoşuludur (yani bağımsızlık, bağımlılığın bir değişke- 
ni olmaktadır, onun yerini alan-bir şey değil). Freud, ilk ve hayatı 
başlatan anne çocuk çiftini tekrarlayan bir terapi olan psikanalizi 
geliştirecektir. Burada betimlenen sahne, ihtiyaçların mümkün ol- 
duğunca dile getirildiği ve sadece, tamamen hastanın iştahını (en 
nihayetinde muayenehanenin dışında) yaşayabilir kılmaya hizmet 
eden kelimelerle karşılandığı psikanalitik ortam için bir kılavuz 
olacaktır. Rüya Freud'un açıklamasında bireyin içsel dünyasında 
(büyük ölçüde bilinçdışı) ihtiyacını biçimlendirdiği yer, faaliyet 
olacaktır. Rüya bir bakıma arzunun ev ödevidir: hazırlık, her zaman 
arzu doyurucu olan bir ufak deneme. 

Çocukla annesi; rüya görenle rüyası; hastayla psikanalisti. 
Freud'un psikanalitik hikâyesi bir çiftin hikâyesi olarak başlar; 
iştahın (ve arzunun) ancak temsil, tanınma ve ilgiyle yaşayabilir 
olduğu düşüncesiyle. Sonra rüyaların anlamı, yapısı ve işleviyle 
ilgili bir hikâyeye evrilir. Freud'un kendi rüyalarını analizinde 
baba dahil olur, temel üçgeni yaratmak için anne ve çocuğa katılır; 
bir de göreceğimiz gibi çocuğun arzusunu tam olarak oluşturmak 
için. Şimdi Freud'un icat etmekte olduğu, üç kişiyle değil yine bir 
çiftle (üçüncü tarafları dışlayarak) gerçekleşen -muayenehanenin 
dışındaki dünya her zaman baskın bir üçüncü taraftır— psikanalitik 
tedavide söz konusu olan iştahının yaşama kapasitesi olacaktır; 
yaşamın onsuz yaşamaya değer olmadığı nihayetinde yaşam için 
duyulan o iştah (Freud'un buradan itibaren sorusu şudur: Modern 
bireyi ayakta tutan doyumlar nelerdir?). Freud'un hikâyesinde 
rüya aşağı yukarı bireyin yaşam kaynağının bir bülteni olacaktır. 
Gelecek için geçmişten haberler. Freud kendi kendini analizinde 
kendi geçmişinden parçalar hatırlamaya başlıyordu ve haberlerin 
ilk iletildiği kişi Fliess olacaktı. 


9. Psikanalizin Doğuşu 


Bireyin inançlarındaki en şiddetli devrimlerin sonunda 
eski düzeninin çoğu ayakta kalır. 


—William James, Pragmatism 


Freud psikanalizle ilgili hikâyesini -1880'lerde netleşmeye baş- 
layan bir hikâye olduğunu görmüştük— çocuğun hayatta kalma 
hırsını haz arayışı olarak tanımlayarak anlatmaya başlar. Haz da 
her zaman baskın çıkma tehdidi içeren hislerin düzenlenmesini 
içermektedir. Freud'un psikolojisi yabancı ve aşırı olanla; yabancı 
bir madde olarak tasvir edilen istilacı ve kaçınılmaz iştahla ilgiliy- 
di. Yeni geliştirdiği hikâyesindeki (kurgusal) ego —yeni psikoloji 
disiplininin felsefeden ithal ettiği, Freud'un icat etmediği ama 
popülerleştirdiği bir terim— bir göçmen; bedenin çoğu zaman is- 
tenmeyen misafiriydi. Freud psikanalizi icat ederken hastaların 
yaşamlarındaki asimile edilemeyen şeylerin akıbetinin bir açıkla- 
masını yapmaya başlıyordu. Daha genel anlamda kişinin zorlandığı 
şeye ne anlam verdiğini —Freud'un kuşağından Yahudiler için son 
derece geçerliydi— açıklamaya başlıyordu. 

Freud psikanalizden ve psikanaliz için ne istediğini, hırsının 
alacağı biçimi keşfetmeye başlarken zihni sürekli çocuk ne ister 
ve bu isteğini nasıl yapar sorularıyla meşguldü. Hangi hikâyeyi 
anlatırsak anlatalım aynı zamanda daima arzumuzun hikâyesini an- 
lattığımızı görmeye başlamıştı. O halde kendi çalışmasından cesaret 
ve meşruiyet alarak Freud'un yaşamının herhangi bir noktasında 
psikanalizden ne istediğini sorabiliriz. Aradığı haz neydi? Bunu 
neden yapıyordu ve bunun ona ne yararı vardı? Kendisiyle ilgili 
neyi sürdürmek ve tadını çıkarmak peşindeydi, neyi görmezden 
gelmeyi tercih ederdi? Ancak elbette Freud'un ısrarla belirttiği gibi 
onun yokluğunda bu soruların cevapları büyük ölçüde spekülatif 
olacaktır. 
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Freud kendi kendini analizinden sabırla edindiği bilgilerle —Ro- 
mantizm edebiyatının sonrasında, Freud'un döneminde kullanılan 
bilim dilinde yeniden biçimlendirilmişti— bir yaşam hikâyesinin, 
çocukluğun (üzerinde çalışılmış) hikâyesi olmasının ne anlama 
gelebileceğini fark etmeye başlıyordu. Rüyaların Yorumu'nda “Aşa- 
ğı sınıf hayvanların yapı ve gelişiminin incelenmesinin üst sınıf 
hayvanların yapıları konusundaki araştırmalara sunduğu faydalı 
hizmetler gibi, çocuk psikolojisi de yetişkin psikolojisine hizmet 
etmeye mahkümdur.”! diye yazmıştır. Bu analojide evrimci biyolog 
Freud için yetişkin, çocuğun evrildiği şeydir. Ama Freud bir baba 
olarak aynı ölçüde önemli bir şey keşfetmişti — aslında tüm psikana- 
liz tarihi bu basit gözlemden doğmuştur; çocukların hayatta kalma 
nedeni birinin onlara bakmasıydı; hislerine katlanmalarına yardım 
eden biri vardı ve bir şey onları bakılmaya, ihtiyaçlarıyla yeteri 
derecede ilgilenilmesine itiyordu. Freud —geç olsa da— analistin 
anne babaya benzer bir şey yapmakta olduğunu (ya da daha çok 
hasta için anne babalığı çağrıştıran bir şey olduğunu) fark etmişti; 
psikanalitik sahnede anne ya da babanın çocuğunu tam bir dikkatle 
dinlediği, bebek bakımının başlarındaki durumu farkında olmadan 
yeniden yaratmıştı. Bebek arzulayan bir varlık olarak doğar ama 
arzulayan bir varlık olarak yaşaması, umut vaat eden ve umut dolu 
olması için arzuları, sonra da sözcükleri bunları tanıyabilecek bi- 
rine seslenmelidir. Bunun olabilmesi için de —Freud'un “Bilimsel 
Psikoloji Projesi”nde “uyaran” dediği— arzunun heyecanı, “bağlan- 
mış”, biçimlenmiş, sınırlanmış olmalıdır. İlk başta bebeğin arzusu 
ağlama biçimindedir, sonra, yavaş yavaş sözcükler biçimini alır. 
Yetişkinler cevaplarıyla çocuğun acil duygusal isteklerini biçimlen- 
dirirler. Arzulamanın heyecanı bir iletişimdi ve bir iletişim olduğu 
derecede işe yarıyordu. Freud bir iletişimin ancak dinleyicisi ka- 
dar —dinleyicisinin anlayabildiği kadar— iyi olduğunu fark etmeye 
başlıyordu; tıpkı bir esprinin dinleyici kitlesi kadar iyi olması gibi. 
Freud içgüdüsel arzunun kendisini nasıl gösterdiğine ve modern 
insan hayvanın kendisini arzusu yoluyla kendisine ve başkalarına 
nasıl gösterdiğine gitgide daha çok ilgi duymaktaydı. Çocukluk ve 
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cinsellik konusunda, ayrıca yetişkinlerin rüyalarında, dil sürçme- 
lerinde ve semptomlarında istemsizce yapılan şeylerin anlamını 
açıkça görmeye çalışıyordu; artık rüyaların, dil sürçmelerinin ve 
semptomların çocukluk cinselliğinin tekrarlayan bir dışavurumu 
olduğuna inanmaktaydı. Semptom denilen şeyler cinselliği canlı ve 
kullanımda tutmanın (Freud'un hastanın semptomları cinsel ha- 
yatıdır, dediği iyi bilinir), modern bir dünyada arzumuzu yaşama- 
nın yollarıdır. Aile içindeki çaresizliğimiz başlangıç noktamızdır: 
Hepsinden önemlisi çaresizce arzulu varlıklarız. Genç Freud bir 
Darwinci olarak hayatta kalma yollarımızdan başka kendimiz için 
göstereceğimiz hiçbir şey olmadığına inanıyordu. 1920'ye kadar 
-1. Dünya Savaşı'ndan ve en sevdiği kızı Sophie'nin ölümünden 
sonra— Haz İlkesinin Ötesinde'de hepimizin o kavram karmaşasının 
güdümünde olduğumuzu ileri sürecektir: ölüm dürtüsü. 

Çocuk, ihtiyacının yeterince tanınıp karşılanması için annesine 
bağlıdır; psikanalitik hasta ihtiyacını ifade etmesine yardım etmesi 
için analiste bağlıdır. Bugünden bakınca —içgüdüsel arzu ile nes- 
neleri, ihtiyaç ile dil, birey ile çevresi— arasındaki bağların, uyum 
ve uyumsuzluğun Freud'un artık değişmez zihin meşguliyetleri 
olduğunu görebiliyoruz. Bunlar elbette bizzat Freud gibi küçük 
çocuk ebeveynlerinin sürekli düşündüğü şeylerdir. Freud bu genel 
kaygılar için basitçe yeni, dahamodern bir dil geliştiriyordu. Tasvir 
ettiği gelişmekte olan çocuk gibi o da hem bir klinisyen hem de 
bir yazar olarak söylemesi gereken şeyleri söylemek için ihtiyaç 
duyduğu dil biçimleri buluyordu. Freud'un icat etmekte olduğu 
psikanalist sadece konuşan ve yazan bir doktordu; hastaları için 
doğru sözcükleri, doğru tür sohbeti bulmak zorundaydı. 

Freud'u hevesli bir nöroanatomi uzmanından meşhur öncü bir 
psikanaliste dönüştüren şeyin nihayetinde Fliess'le -çoğu zaman 
yazışma biçiminde gerçekleşen- ilişkisi ve kendi rüyalarına ilgisi 
olduğunu şimdi görebiliyoruz. Bir laboratuvarda ortak çalışmaya 
dayalı deneysel bir bilim olarak başlayan çalışmalar, histerik has- 
taların tedavisi sayesinde sonunda kendi rüyalarını görüp yazan 
evindeki bir adamda toplanmıştı. Freud'un yeni icat ettiği çalışma- 
nın temel malzemesi rüyaların ve sözcüklerin ortak noktası, yani 
düşünmeden yaptıklarımızdı. Hiçbir uzmanlık eğitimi ya da resmi 
öğrenim gerektirmeyen konuşmak ve rüya görmek yani yaptığımız 
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en sıradan şeyler. Herkesin bir geçmişi vardır, hemen hemen herkes 
konuşur ve rüya görür. Freud'un konusu iştahın sıradan faaliyeti ve 
yaratıcı dönüşümleriydi. Muayenehanesi yaşadığı evde olan Freud, 
Berggasse 19'da bir araya gelen ev ve meslek yaşamıyla, gördüğü 
insanların umumi ve özel yaşamları arasındaki ilişkiyi (terapötik 
olarak) sorgulamaya başladı. Freud'un psikanalizi icat etmek için 
hayatının bu çok önemli döneminde her şeyden önce uyuyabil- 
meye, konuşabilmeye ve yazabilmeye ihtiyacı vardı. Psikanalizi 
uykusunda keşfedecekti. 

Freud 40'lı yaşlarının başlarında rüyalar —ve Rüyaların Yoru- 
mu'nda “rüya çalışması” adını vereceği şey— hakkında düşünmeye 
başladığında artık bir psikanalisttir. Hacimli kitabı rüyaların birçok 
yönüyle ilgilidir ve rüya yorumunun tarihiyle başlaması yerindedir, 
çünkü psikanalist özünde bir tarihçidir. Cinselliğin Freud'un bu 
kadar ilgisini çekme nedeni bireyin gelişimiyle ilgili gün yüzüne 
çıkardıklarıydı. Freud'un arzu nesnesi olarak rüya; Freud'un bire- 
yin arzu nesnelerini eksantrik düşünme biçimi —kılık değiştirmiş 
bir biçimde formülleştirme— olarak tasvir ettiği rüya; gizemli bir 
sanat eserine benzeyen rüya; hepsinden önemlisi hem özel hem de 
aleni olan rüya. Rüyaya tek şahit olan ve onu yaşayan rüya görendir, 
ama ancak imgelerin ve sözcüklerin tanınabilir ve ortak dilinde 
görülebilir ve anlatılabilir. Freud, rüyaların dilinin şimdiye dek hiç 
kimseye öğretilmediğini, ama herkesin öğrendiğini ve kullanabil- 
diğini, ancak aynı zamanda pek anlaşılmayan bir dile benzediğini 
fark etmişti. Rüya, onu gören için tam anlamıyla muhteşemdir, ama 
çok kolayca unutuluverir. (Uyanınca rüya çoğu zaman biz daha ona 
ne olduğunu anlamadan solup gider.) Neden unutmaya bu kadar 
hevesli olduğumuz bir dili kullanalım? Freud'un buna cevabı rüya 
görmenin yasak (ödipal, çocukluk) arzunun dili olduğu ve yasak 
olanın kuvvetli cazibesinden ötürü çok rahatsız edici olduğuydu. 

Freud, rüyaların dil olarak bir iletişim olması gerektiğini fark 
etmişti —Rüyaların Yorumu'nun ilk bölümlerinde anlattığı rüya 
yorumunun tarihi de bunu gösteriyordu— ama kime sesleniyordu 
ve neyle ilgiliydi? Freud rüyanın rüya görene seslendiğini açıklaya- 
caktır, rüya, rüya görenin geceleyin kendisine arzusuyla ilgili sırlar 
söyleme yöntemidir; ama şimdi mesajların rüya görene ulaşması 
için rüyanın ilk başta onu anlayabilecek bir yöntemi ve neyle ilgili 
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olduğuna dair iyi bir fikri olan psikanaliste anlatılması gerektiğini 
ileri sürüyordu. Rüyaların Yorumu, Freud'un psikanalizinin temel 
kitabıydı; zihnin nasıl işlediğini düşündüğünü ve psikanalizin 
hastanın serbest çağrışımlarını nasıl rüyalarının unsurlarıyla yo- 
rumlayarak çalıştığını anlatıyordu. Yani Freud'un düşün “gizli 
içeriği” (“latent content”) dediği —içerdiği şifreli çocuksu istek- 
ler— düşün “açık içeriği” (“manifest content”) yani rüya görenin 
düşünü betimlediği sözcükler yoluyla gün yüzüne çıkarılıyordu. 
Freud'un kitabında rüyaların anlamını mı yoksa sadece rüyaların 
daima öngörülemez anlamlarını ortaya çıkarabilecek bir yöntem 
mi keşfettiği hep belirsizdi. Mesele psikanalistin bilinçdışında ne 
olduğunu bilip bilmediği ve bunun psikanalitik hareketin hem 
içinde hem de dışında büyük bir tartışmaya yol açacak bir kavram 
karmaşası olup olmadığıydı. Psikanalist sözcüklerin neye işaret et- 
tiğini bilir mi, sorusunun bir başka türüydü. Freud, bilinçdışı adını 
verdiği şeyi keşfettiği zaman, bilinçdışının (en azından psikanalizin 
kurucuları tarafından) ne kadar bilinçdışı olmasına izin verileceği 
hiç belli değildi. Bilinçdışı ustası ya da uzmanı olmak nasıl olurdu? 
Freud'un psikanalizinin —Freud için daima ancak spekülatif olan— 
önermelerinin hepsi bilinçdışının, bir hayli yabancı bir düşünme 
yöntemi olarak nasıl işlediğiyle; ve aslen, arzu edilen ötekiler bağ- 
lamında nasıl işlediğiyle ilgiliydi. Freud'un takipçisi Lacan'ın daha 
sonraları formülleştirdiği üzere, yoksa bilinçdışı neden bir dil gibi 
yapılandırılsındı ki? Freud, düşünmenin karşılıklı konuşmanın bir 
türü olduğunu ama aynı zamanda düşündüğümüzü sandığımızdan 
farklı düşündüğümüzü keşfediyordu. Ayrıca istemek istediğimiz- 
den farklı bir biçimde istiyorduk. 

Freud 1898'de Rüyaların Yorumu olacak şey üzerinde çalışma- 
ya başlaması ile 1905 arasında bir hareketin kurulması için esas 
önemde olan iki şey yapacaktı: Bilinçdışı zihnin işleyişini tasvir 
ettiği kurucu metinleri, psikanalizin çığır açıcı metinlerini yazıp 
yayımlayacak —Rüyaların Yorumu (1900), Günlük Yaşamın Psiko- 
patolojisi (1901), Bir Histeri Vakasının Analizi, Cinsellik Kuramı 
Üzerine Üç Deneme ve Espriler ve Bilinçdışıyla İlişkileri (1905) —, 
bir yandan da konuyla yakından ilgilenen bir destekçiler grubunu 
cezbedecekti. 1902'de hepsi Yahudi doktorlardan oluşan beş üyeyle 
başlayan —Wilhelm Stekel, Alfred Adler, Max Kahane ve Rudolph 
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Reiter— ve artık gayet iyi bilinen Çarşamba Cemiyeti adlı küçük 
grup 1908'de Viyana Psikanaliz Cemiyeti'ne dönüşecekti. Oyılilk 
Uluslararası Psikanaliz Kongresi Salzburg'da, çoğu Avusturya ve 
İsviçre'den olmak üzere, aynızamanda Almanya, Macaristan, ABD 
ve İngiltere'den gelen 42 analistin katılımıyla gerçekleştirildi. Yani 
Freud çalışmalarına ilginin gitgide arttığı bu yıllarda psikanalizin 
üzerine düşünmenin bir yolunu teşkil ettiği bir meseleyle karşı 
karşıya kalmıştı: Özel ve kişisel olanın nasıl kamuya açılacağı. 
Freud kişiye özel psikanaliz tedavisini herkese açık yazılara ve 
derslere dönüştürüyordu. Mümkün olduğunca herkesin erişimine 
sunuyordu. Bu da elbette Freud'un bireyin psiko-biyolojik gelişi- 
minde tasvir ettiği şeyin bir versiyonuydu; her birey kendi özel 
dünyasını dışa açmakta (ve korunma için gizlemekte) zorlanır, 
ihtiyacını toplumsallaştırmakta zorlanır, hayatta kalma ve üreme 
işi için kendisini göstermekte zorlanır. Rüyanın ve cinselliğin mah- 
remiyeti, bireyin kişisel geçmişi, psikanalitik ortamın ve tedavinin 
kişisel olmayan mahremiyeti; Freud tüm bunları gayet farklı bir 
psikanalitik dil olarak belirmekte olan bir şeyle tasvir etme —ve 
gitgide büyüyen bir izleyici kitlesine yavaşça ama emin adımlarla 
yaygınlaştırma— sürecindeydi. Kendi jargonu ve bir dizi varsayımı 
olan bir dil. Bu yeni dil modern insanların kalpleri, ruhları ve bi- 
linçleri açısından o kadar bulaşıcıydı ki id, ego, süperego, bastırma 
kısa sürede yaygın olarak kullanılmaya başladı. 

O halde psikanaliz yüzyıl dönümünün bu ilk yıllarında daha 
geniş bir kitleye ulaşıyordu —sanatçıların ve entelektüellerin, fe- 
ministlerin ve sosyalistlerin ilgisini çekmeye başlamıştı— ve ken- 
disi de Avrupa'nın yeni kitle toplumları denmeye başlanan şeyde, 
özel ile herkese açık olan arasında yeni bağlar kurmakla ilgiliydi 
(psikanaliz kentlerde yapılan bir uygulamaydı). Bu toplumlarda, 
görünüşe göre önceki nesillerin gelenekleriyle köprüleri atmış 
olan ve sayıları giderek artan birçok insan, içsel düşünce ve duy- 
gu dünyalarıyla içinde yaşadıkları toplumlar arasında sorunlu bir 
ihtilaf yaşıyordu; aile geçmişleri ile halihazırdaki kültürel (yani 
ekonomik) koşullar, fantezilerinin özüyle erotik ve siyasi yaşamları 
arasındaydı bu ihtilaf. Ama bu yeni bağlantılar kurma işi, bireysel 
terapinin bir türü, tup mesleğinin bir koluydu — en azından Freud 
için, başka yollardan politika yapmak değildi. Freud'un bilinçli 
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tutkusu bireyin nevrotik ıstırabının hafifletilmesiydi. Çalışması- 
nın politik bir önem taşıyıp taşımadığına değil kendi zihin açıcı 
ve aydınlatıcı tanımlarının yararlı ve terapötik açıdan etkili olup 
olmadığına gitgide daha çok ilgi duyuyordu —Wilhelm Reich ve 
Paul Federn gibi daha sonraki bazı sol kanat takipçileri bu konuya 
merakla eğilecekti; Freud'un takipçileri ona psikanalitik kuramsal- 
laştırmasında neyi dahil etmediğini (ya da bastırdığını) hatırlatıp 
durdular. Bu kuramsallaştırma pragmatik açıdan doğru muydu 
yoksa sadece spekülatif açıdan mı doğruydu? 

Yüzyıl sonunda Alman ve Avusturya tıp kültüründe doktorlarla 
akademisyenler arasında bir bölünme vardı, psikanaliz bu bölün- 
meyi ortadan kaldırmaya teşebbüs edecekti. “Küçük ama prestijli 
bir üniversite öğretim üyesi kadrosu” diye yazar, psikanaliz tarihçisi 
George Makari “bilimi ilerletmekte ısrar etti ama tıp mesleğinde- 
kilerin çoğu, genellikle geçerliliği ispatlanmamış terapilerde usta- 
laşmak için ellerinden geleni yapıyordu.” Alman doktor Rudolph 
Virchow “akademisyen tıp doktorunun hiçbir şey yapamadığı, 
klinisyen doktorun ise hiçbir şey bilmediği”? tespitini üstü kapalı 
bir ironiyle belirtmiştir. Freud, bilginin absürt bir biçimde klinik 
yetkinliği geride bıraktığı —doktorlar bedenin işleyişi hakkında 
daha, fazla şey bildikçe acıyı hafifletmek için daha az şey yapa- 
bildiklerini hissediyorlardı— çağdaş tıp mesleğinde, hastalarının 
yaşamlarında arzu edilir değişim yaratacak bir “psikoloji bilimi” 
istemekteydi. Fark yaratmayan şeyler bilmesi beklenen türden 
bir doktor olmak istemiyordu. Bilime bilimin kendisi adına ilgi 
duymuyordu. Aslında kendi yeni tür “psikolojik tedavisinin” bir 
parçası olarak hastanın doktordan ne almayı beklediğini —-doktorun 
neyi bilmesini beklediğini— anlamaya çalışacaktı. Tedaviye engel 
olan şeyleri tedavinin araçları olarak tarif edecekti. Freud Bir His- 
teri Vakasının Analizi'nde (“Dora” Vakası) “aktarım” adını verdiği 
şeyi —hastanın doktora beklenti, umut ve korku olarak aktardıkla- 
rı- hastanın ıstırabının çok önemli bir ipucu olarak görür. Freud 
hastanın doktordan beklentilerinin büyüdüğü ailede hem arzu 
edilen hem korkulan, hem tatmin edilen hem de hüsrana uğrayan 
eski beklentilerinden kaynaklandığını fark etmişti. Eğer hastanın 
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isteği daha gerçekçi, geçmişe daha az saplantılı hale getirilecekse 
bu beklentilerin, bu kabullenilen ilişki modellerinin bilincinde 
olması sağlanmalıydı. Freud'un bu yıllardaki umudu, bireyin şey- 
lerin bilincine varması sağlandıkça seçim alanının genişleyeceğiydi; 
zorlantı olan yerde karar ya da yeni keşfedilen özgürlük türleri 
olabilirdi. Bir başka deyişle, ilk başta psikanaliz genç Freud'un 
otoriteyle ilgili yeni fikirler edinme girişimiydi. Freud'un birçok 
takipçisi otoriteyle ilgili bu farklı düşünme iştahını kaybedecekti. 
Freud'un klinik tarzının ve bizzat psikanalitik tedavinin cazibe- 
lerini ve dezavantajlarını doğal bir dürüstlükle gözler önüne seren 
Dora vakasında, Freud'un Dora'nın semptomlarıyla aile geçmişi 
arasında beklenmedik bağlantılar kurduğunu görürüz. Bu örnekte, 
yasaklanmış arzulu beklentilerin draması burjuva aile yaşamının 
dramasıdır. Ayrıca Dora'nın kendisinden ne beklediğini anlayama- 
dığı için Freud'un kendi tedavi açıklamasında başarısız olduğunu 
görürüz. “Aktarımlar nedir?” diye sorar Freud, vakayla ilgili yoru- 
munda. “Analizin gelişimi esnasında uyandırılan ve bilince taşınan 
itkilerin ve fantezilerin yeni baskıları ya da tıpkıbasımlarıdır; ama 
türlerine özgü bir tuhaflıkları vardır, doktorun yerine daha önceki 
birini koyarlar.” Bir kez daha Freud'un aklına gelen analojiler kitap 
yazımı ve yayımlanmasıdır, “türler” sözcüğü bize Freud'un bölün- 
müş vazifesini anımsatır, her zamanki gibi hem biyolojiye hem de 
edebiyata sadıktır. Freud kendi kendini sorgulayan bir karakterdir, 
neyin işe yaradığı ve nasıl işe yaradığıyla eşit derecede ilgilidir. 
Freud'a göre hastaları gerçek arzularına dair zayıflamış —yani 
bastırılmış ve bu nedenle çarpıtılmış— farkındalıktan mustaripti- 
ler. Baskısı tükenen ve yine dolaşıma girmesi gereken arzulardı 
bunlar. Histerik, obsesif ve nevrotikler başarısız olmuş ve olan 
hedonistlerdi;, hayatta kalma uğruna hazlarından ödün veriyorlardı. 
Kaybedilen fırsatları, kaçırılan şansları, tamamlanmayan eylemle- 
ri kurtarmaya çalışıyorlardı. Ama Freud'un kuram ve pratiğinin 
düzenleyici ilkesi yine de insanların temelde haz arayışındaki hay- 
vanlar olduklarına dair antik düşünceydi. Haz arayışı, dalgın aka- 
demisyenlerin ve pragmatik doktorların paylaşabileceği bir şeydi. 
Freud'un ve takipçilerinin konuyu açmaları biraz zaman alacak 
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olsa da burada pusuda yatan tam da psikanalistin hazzı, yani ana- 
list olmanın tatminkâr yanının tam olarak ne olduğu meselesiydi. 

Freud yüzyılın sonunda bu olağanüstü yazma atılımından ile- 
ri görüşlü bir pragmatist olarak doğdu; yeni bir etkili terapötik 
yöntemi olan doktor —bu yöntem ne tam bir teknik ne de sadece 
bir yetenek meselesiydi; ayrıca Freud'un umduğu kadar etkili ol- 
madığı ortaya çıkacaktı—, ana projesi hastanın haz arayışının ve 
bunun hastanın hayatta kalmasıyla bağının anlaşılmasıydı. Freud 
insan hazzının olanakları konusunda yeni hikâyesi olan bir tıp 
doktoruydu (bu hikâye acının hedonizminin hikâyesini de içere- 
cekti) ve bu hikâye evrimci biyolojiyi psikoloji bilimine bağlıyordu. 
Freud hayatta kalma mücadelesini haz mücadelesi olarak görüyor- 
du. Darwin cinselliğin biyolojik zorunluluk olarak tanımlandığı 
yeni ve devrimci bir hikâye anlatmıştı, Freud da kendi görüşün- 
de buradan devam ediyordu. Yüzyılın sonunda yeni psikanaliz 
tedavisini biçimlendirirken söz konusu olan, hastanın yaşamını 
yaşamaya değer gösterecek hazları yeniden kazanıp kazanama- 
yacağıydı. Bunlar temelde çocukluğun hazları ve bunların daha 
sonraki türevleriydi (Örneğin Freud'un Fliess'e bir mektubunda 
hiçbir yetişkinin parayla tatmin olmama nedeninin çocukların para 
istememesi olduğunu ileri sürdüğü iyi bilinir). Freud orta yaşların 
başında genç ailesiyle yaşarken, bir kayıp ve eksilme deneyimi 
olarak büyümeye kafa yordu; çocuklukla yetişkinliğin uyumsuz- 
luğunun ayırdına varılan, gelişimin başarısızlık, yetişkinliğin de 
tuhaf bir tür yenilmişlik olarak hissedildiği, birçok modern kişinin 
olanakların gitgide azaldığı dönem olarak yaşadığı bir deneyim. 
Freud bir baba, yazar ve klinisyen olarak kazandığı yeni kendine 
güvenle, büyürken kendine güvenin ne kadar kaybedilebileceğini 
düşünmeye başlayabiliyordu. 

Freud'a göre modern insanlar kendi gelişimleriyle ilgili çelişik 
duyguları olan tek hayvanlardı; büyümeye can atıyorlar ve büyü- 
mekten nefret ediyorlar, bunu sabote ediyorlardı. Diğer bir deyişle, 
Freud'un burada farkında olarak ya da olmayarak terk edilmiş 
Romantizmin fikirlerini yeniden ele alıp bunları bilimsel, ağırlıkla 
Darwinci bir bağlamda yeniden gözden geçirmek istediğini görebi- 
liyoruz. Çocuk, rüya, dar fikirli olma ve hislerin bastırılması olarak 
büyüme; bireyin tutku ve vizyonunun düşmanı olarak toplum; ge- 
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leneksel otorite türlerinden kuşku; dilin olanakları konusunda yeni 
bir neşe. Bunlar Avrupa Romantizminin ve Freud'un psikanalizinin 
temaları ve unutulmazlarıdır (Karl Furtmüller, 1909'da katıldığı 
Viyana Psikanaliz Cemiyeti'ni “bir tür romantizm katakombu, 
şimdi zulüm görse de bir gün dünyayı fethedecek küçük ve gözü 
pek bir grup” diye betimlemişti. )4 Bu yıllarda Freud'un yazılarının 
teknik ayrıntılarının gitgide azalması ve ilgili okur için erişilebilir 
hale gelmesi tesadüf değildir; —Freud'un ilk takipçilerinden olan ve 
sonunda itibarsızlaştıracağı Sandor Ferenczi ve Wilhelm Reich'ın 
kısa sürede benimseyeceği— radikal çıkarımlarının üstü son derece 
burjuva terapötik hırslarıyla örtülmüştür; açık içeriği tuhaf provo- 
kasyonlarını pek içermez. 

Geç 19. yüzyılın kadın erkek (okur yazar) modern bireyinin 
(çoğu zaman tutku denilen) hazları üzerine düşünmek, özel yaşam 
kurma mücadelesini dışa açmak için başvurabileceği çağdaş edebi 
türler —post-Romantik edebi türler— 19. yüzyıl romanı ve biyog- 
rafiydi, psikanaliz de bunları izleyecekti. Freud, Breuer'le Histeri 
Üzerine Çalışmalar'ında yaşam hikâyelerinin anlatılması için yeni 
bir yol, terapötik bir yol tasvir etmişti; şimdi Freud rüyaları, esp- 
rileri ve hataları bu yaşam hikâyelerinin hem bir parçası hem de 
olmazsa olmazı olarak görmeye başlıyordu. Yeni bilim dillerinin 
anlatı tutarlılığına yeterli —yani terapötik- biçimler bulma projesine 
mümkün olursa ne katkı yapabileceğini keşfediyordu; anlatmaya ve 
hastanın o kişinin yaşam hikâyesini anlatmasına katkı yapabilecek 
bastırılmış olasılıklar dağarcığını açığa vurabilecek bir yol (psikana- 
liz, Romantizmin açıkça söylenmeyen ya da bastırılan bu mirasını 
yeniden canlandırmıştı). Freud insanların ıstıraplarından —semp- 
tomla dolu yaşamlarından— bahsederken neden bahsettiklerini 
merak etse de aynı zamanda yaşam hikâyelerini makul ve tutarlı 
göstermek için neleri dahil etmemeye gerek duyduklarını da fark 
ediyordu. Modern insanlar için —en azından onun hastaları olan 
modem insanlar için— yaşamlarından bahsetmenin çoğu zaman 
hazza direnişlerinden —-ondan korkularından, dehşet duymala- 
rından, onu sabote etmelerinden— ve buna eşlik eden canlılıktan 
bahsetmek olduğunu fark ediyordu. Freud hastanın kendisiyle ilgili 
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deneyiminde asimile edilemeyen şeye, anlatıya kolayca dahil edile- 
meyen şeye ne olduğuyla ilgiliydi. Cinsellik asimile edilemeyenin 
bir simgesiydi (Musevilik de bu simgelerden biriydi). 

Aslında yüzyılın başındaki ilk büyük psikanalitik eserinde Fre- 
ud zaman zaman haz mefhumunu tamamıyla kurtarmaya çalışıyor 
gibi görünmektedir; sanki modern insanı ayakta tutan hazlar —di- 
nin, kök salmanın, ailenin, cinselliğin hazları— derinden tehdit 
altındaymış gibi davranır. Geleneksel, klasik, tanıdık hazlarla ilgili 
bir ümitsizlik olduğunda, haz bizzat ümitsizliğin ve diğer bu tür 
ıstırapların içinde bulunabilir. Birçok sekülerleşmiş modern kişi 
için —Freud'un kişisel ve profesyonel çevresi de genelde dinin 
gereklerini yerine getirmeyen Musevilerden oluşuyordu— yaşa- 
mın ıstırapları anlamsızlaşmıştı. Eğer ıstırabın bir anlamı yoksa 
neyi vardı? Yeni biyoloji bilimlerinin dilinde ıstırabın işlevi neydi? 
Freud psikanaliz yoluyla birçok kişiyi rahatlatıp daha çok kişiyi 
de şaşkınlık içinde bırakarak iki çarpıcı ve zamanlaması yerinde 
şey söyleyebilmiştir; ıstırap haz vermektedir ve kendimizle ilgili 
şaşırtıcı (seküler) haberlerle doludur. Freud mazoşizm denilen 
sıra dışı kültürel pratiği üstü kapalı olarak hayatta kalmak için en 
iyi numaramız, şiddetli acıyı en derin hazzımız ve en derin cinsel 
hazzımız kılmanın bir yolu olarak açıklar. Cinsellik bize acı veren 
bir şeydir; dolayısıyla acımız cinsel bir anlam taşır. Acıyı anlamak, 
daha tatmin edici hedonizme götürür ve acıyı anlamanın kendisi 
de tatmin edici olabilir. 

Ama Freud'un yazımının ve klinik çalışmasının büyük başarı 
kazanmaya başladığı bu dönemde —daha ürkütücü ve neşe verici 
Freud'un ortaya çıkmaya başladığı dönem- bir ara vermeliyiz. Ze- 
kice tasarlanmış biliminin gücünü ve sahasını bulduğunu görmeye 
başlarken belki de Freud'un biyografiyle ilgili kendi çekincelerini 
bir kez daha göz önünde tutmalıyız. Bu noktada şair Geoffrey 
Hillin şiirle ve biyografiyle ilgili değerli tenkitleri faydalıdır, en 
azından Freud'un ihtiyatının kurnazlığını aydınlattığı için. “En çok 
güvenilen şairler” diye yazar Hill, “sanatın yaşamımızın tamamı 
olduğunu ileri sürer gibi görünüp aynı anda sanatın yaşamla hiçbir 
bağı olmadığını kabul edenlerdir.” Hill'in sözleriyle bu “paradoks” 
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biyografik spekülasyonlar yapmamıza ve bunun tek kelimesine 
inanmamamıza olanak tanır. Çalışmanın daima varsayıma dayalı, 
daima son derece seçici bir bağlamını vermemize ve bu varsayı- 
lan bağlamın çalışmadaki yeriyle ilgili ironik olmasa da kuşkucu 
olmamıza izin verir. Freud'a göre sanatın ya da diğer herhangi bir 
şeyin sanatçının yaşamıyla bağlantılı olmaması imkânsızdı. Ama 
aynı zamanda hiç kimsenin bir başkası adına gerçek bir inandırıcı- 
lıkla konuşamayacağına ve yazamayacağına inanıyordu. Psikanaliz 
-Freud'un bitip tükenmeyen itibarsızlaştırma yaygarası arasında 
kolayca unutulsa da- ilk başta kendileri adına konuşmaları için 
özgürleştirilen insanlarla ilgiliydi. Biyografi yazarı —daha klasik tıp 
doktoru ve hastası gibi— olması gerekenden çok daha sık öznesine 
sufle vermekle meşguldür. 

Dolayısıyla -her zaman içerebileceğinden çok çok daha fazlasını 
dışarda bırakmak zorunda kalan ve hep kabataslak olan; olguların 
gerçekliği hakkında şüphelerin giderilmesine bağlı olan biyografide 
hep olduğu gibi— kabaca ve sadece olgularla sınırlı olsa da Freud'un 
çarpıcı kitaplarını yazdığı ortamın bağlamını yazdığı aracı biraz 
anlamalıyız. İlgili ve işe yarar görünebilecek her şeyi ayrıntılarla 
zenginleştirmeliyiz. Özellikle de Freud'un sonunda biyografisi ya- 
zılacak bir adam ya da hırslı gençliğinde ileri sürdüğü gibi biyografi 
yazarlarını peşinde koşturan adam olmaya başladığı noktada yap- 
malıyız bunu. Çünkü gördüğümüz gibi, gayet zeki bir yaklaşımla 
biyografinin kurnaz numaralarına karşı hep tetikte olan birinin 
yeni biyografisinde, genç, Freud'un uyarısına kulak vererek var- 
sayıma dayalı olsa da bazı temel Freudyen kuralları kabullenmek 
zorundayız. Biyografilerin kaçınılmaz olarak biyografi yazarının 
arzusuna göre (ve bu arzu hakkında) yazıldığına, bu nedenle son 
derece zararlı yanıltıcı kurgular olduğuna inanan Freud'un. Ger- 
çekte Freud'un bakış açısından biyografiler okurun rüya gününün 
(dream-day) —Freud'un rüyadan önceki, rüyaya malzeme sağlayan 
gün için kullandığı terim— bir parçasından ne azıdır ne da fazlası. 
Yani Freud'un biyografiyle ilgili kuşkularını ciddiye alacaksak (ya 
da bunları deneye tâbi tutacaksak bile) onun belirli ayartmaların 
en aza indirgenmesi, belirli uzlaşmalardan kaçınılması gerektiğini 
ima ettiğini hatırlayalım. Bu kuşkuları sadece göz önünde tutacak 
olsak bile bunu yapalım. Elbette bunlara tamamen riayet etseydik 
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ortada bir biyografi olmazdı. Freud'un bizi açıkça davet ettiği gibi 
bunun nasıl bir kayıp olacağını merak etmeye değer. 

O halde bu imkânsız şeyi, yani genç Freud'un Freudyen yaşam 
hikâyesini yazarken, biyografinin geleneksel olarak sattığı daima 
hayalperest (yani arzu doyurucu), bir romanı andıran sahnelere, 
karakterlerin kısa tasvirleriyle insanların ne düşündükleri, his- 
settikleri ve yaptıklarına dair varsayımlara (histerik semptomlar 
gibi bu sahnelerin de okuru etkileme arzusu, tıpkı histerikler gibi 
bir biçimde canlı ve akılda kalıcı olma arzusu nedeniyle daima 
teatral bir yanı vardır) ihtiyacımız yok. Ne de kronolojinin akla 
yatkınlığından çok fazla etkilenmemize gerek vardır (her ne kadar 
alternatif anlatıların ortak bileşeni olarak bu kronolojilere ihtiyaç 
duyulsa da). Freud'un tasvir ettiği bilinçdışı başka kronolojilerle, 
başka sebep sonuç tablolarıyla da uyuşur, sadece lineer olanlarla 
değil. Ayrıca yazarların yaşamlarında, fazla konu özetine —ya da 
Freud'un yaşamı örneğinde kuram özetine— kesinlikle ihtiyacımız 
yoktur, bu durum Freud'un tabiriyle ancak takıntılı bir semptom, 
bekleneceği gibi Freud'un kuşku duyacağı sıkıcı bir işgüzarlık 
olabilir (Freud'un tetikte olacağı şey açımlama sapkınlığı (heresy 
of paraphrasel| değil, açımlama şiddetidir). Okur oradaki yazının 
ne olduğunu bilmeli, neyle ilgili olabileceğine, —bir psikanaliz 
seansında olduğu gibi— yeri geldiğinde ve ara sıra ancak okur için 
faydalı olacak bir yaşam hikâyesine dahil edilip edilemeyeceği- 
ne dair bir fikir edinmelidir; elbette okur bu kitapların kendisini 
okumak isterse okumalıdır; biyografi yazarının, o absürt figürün, 
okurun rüya gününün elçisi olarak sunabileceği şey eser konu- 
sunda kendi merak ve çağrışım uyandırıcı ipuçlarıdır). Kısacası 
öznenin herhangi bir anda ne yaptığını düşündüğünün ve bunu 
neden yaptığını düşündüğünün çok emin ve inandırıcı bir açık- 
lamasına ihtiyacımız yok. Bu Freud için sahte psikanaliz olurdu. 
Freud güdü söz konusu olduğunda kimsenin bir başkası adına 
konuşamayacağını bize göstermişti. Ayrıca insanların çoğu zaman 
kendi adlarına konuşmaya direndiklerini de göstermişti. Güdüler 
ancak karşılıklı konuşmada yani psikanalizde keşfedilebilir ve 
bir araya getirilebilirdi. Freud'un kendi biyografik çalışmalarında 
olguların eksik, kronolojinin zayıf olduğunu hatırlamalıyız; çok az 
karakterin hikâyesi vardır ve öznesinin yaşamına dair çoğu zaman 


5. Psikanalizin Doğuşu 131 


nispeten dolaylı ayrıntılar hakkında bir miktar temel psikanalitik 
spekülasyon yer alır. Hepsi de kısadır. 

Yine de Freud'un yaşamında bile olgular —seçilmiş olgular— var- 
dır; siyasi ve kişisel olayları, aile meselelerini, Freud'un mesleki 
başarılarını içeren, gerekli listeler; bu yıllarda bunların hepsinden 
yazışmalarında bahsetmiş, o an yaptığı şeye kıyasla hiçbiri onu 
özellikle heyecanlandırmamıştır. Böylece örneğin en azından bu- 
günden bakınca pek de tesadüf olmadığı görülen ve Freud'un pek 
önemsemediği, Avusturya'da 20 yıl süren uzun ve belirgin anti- 
semitist propagandanın ardından —-1889'da Yahudiler üniversite 
birliklerinden dışlandılar; 1896'da Aryan zanaatkârların işlerini 
korumak için Anti-semitist Birlik kuruldu vb.— şiddetli bir anti- 
Semitik olan Hıristiyan Sosyalist Karl Lueger 1897'de Viyana Valisi 
seçildi. Freud 16 yaşında olduğu, Viyana borsasının çöktüğü, ka- 
çınılmaz anti-liberal ve anti-semitist tepkinin yaşandığı 1873'ten 
beri, bilfiil kronik ekonomik gerileme içinde büyümüştü. Lueger'in 
seçilmesi Viyana siyasi yaşamında geri dönüşü olmayan bir eğilim 
olduğu görülecek şeyin nihai tasdikiydi. Freud elbette bunu fark 
etmemiş olamazdı, ama Yahudi çağdaşlarının çoğu gibi bundan 
etkilenmemekte kararlıydı; oysa meslek yaşamında zihni insanların 
kendilerine dair kötü haberleri bastırma yollarıyla meşguldü. Elbet- 
te bu arada Freud'un yazışmalarında kısaca betimlenen aile yaşamı 
sürüp gitmekteydi ve son derece kendisine ait, çevre kültürden ve 
ethos'tan nispeten etkilenmemiş olarak betimlenmekteydi. Örneğin 
1896'da Freud en sevdiği kız kardeşi Rosa'nın düğününe katılmış; 
kendisinden küçük kız kardeşi Pauline evlenmiş, 1900'de kocası 
ölmüş; aynı yıl üvey erkek kardeşi Emanuel, oğlu Sam'le birlikte 
İngiltere'den ziyaretine gelmişti. Ama bizzat Freud'un bu olaylara 
ne anlam verdiği konusunda neredeyse hiçbir şey bilmiyoruz. 
Bunların Freud'un pek de üzerine yazdığı konular olmaması şa- 
şırtıcı değildir. Aile kanıksanan bir dünyadır ancak Freud meslek 
yaşamında (çoğu zaman) fin de si€cle (yüzyıl sonu) Yahudi burjuva 
ailelerinin bu kanıksanan dünyasının mağdurlarını incelemekte 
ve tedavi etmekteydi. 

Freud, Fliess'e sık sık Roma'da buluşma ihtimalleri hakkında 
yazıyor ama her nasılsa bunu bir türlü ayarlayamıyordu. “Bu arada 
Roma'ya son derece nevrotik bir özlem besliyorum” diye yazdı 
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Fliess'e Aralık 1897'de, “bu özlem lisede kahramanım olan Semitik 
Hannibal'a tapmamla ilgili ve doğrusu bu yıl Roma'ya onun Trasi- 
meno Gölü'nden yaklaştığından bir adım daha çok yaklaşmadım.”6 
Ne var ki 1901'de Freud nihayet kardeşi Alexander'la Roma'ya 
varacaktı. Bunu bir mektupta “yaşamımdaki en önemli olaylardan 
biri”7 diye tasvir eder ve Freud'un biyografi yazarları da, belki 
de Freud'un çocukluk çağındaki Hannibal hayranlığına gereğin- 
den fazla iştirak ederek, aynı fikirdedir. Ernest Jones, Freud'un 
“içindeki direnişi kırıp Roma'ya zaferle girdiğinden” bahseder, 
Gay, Freud'un “Roma fethini”8 yazar; Breger çok daha itinalı dav- 
ranarak Freud'un “Roma nevrozu” dediği şeyin “güçlü askeri fi- 
gürlerle özdeşleşmesinden” kaynaklandığını ve Roma'nın Freud 
için “çocukluğunun yoksulluk ve mahrumiyet yıllarındaki başlıca 
teselli araçlarından birini” çağrıştırdığını yazar: Antik dünyanın 
fantezilerine kaçışını. ” Freud'un en önemli icadı “rüya çalışması” 
fikriyse en önemli bilimsel açıklama prensibi de aşırı belirlenim 
(overdetermination) fikriydi: hiçbir şeyin sadece tek bir ruhsal 
nedeninin olmaması. Dolayısıyla-örneğin Freud'un psikanalitik 
biyografilerinde ustalığın (Jones ve Gay) ve kayıplara karşı kendi 
kendini tedavinin, Freud'un yaşamındaki bu en önemli olaylardan 
birini —ve aslında Freud'un yaşamındaki birçok başka önemli anı— 
anlamak için eşit derecede akla yatkın rakipler olması şaşırtıcı 
değildi; bunların hiçbiri tek başına yeterli olamaz. Freud kendi 
açıklamalarında hiçbir zaman bir neden ileri sürmez, sadece bir 
süreliğine yardımcı olabilecek faktörler sunar. Aslında her zaman 
nedensellik kavramı konusunda eleştirmenlerinin varsaydığın- 
dan daha kurnaz ve kuşkucu olmuştur. “Hannibal ve Roma” diye 
yazmıştır Rüyaların Yorumu'nda “Yahudi halkının azmiyle Katolik 
kilisesi örgütü arasındaki çatışmayı simgelemektedir.”!9 Tüm bi- 
yografik spekülasyonun ortasında ekleyebileceğimiz tek meşru şey 
ne Freud'un ne de Hannibal'ın Roma'yı fethettiğidir (Freud oraya 
sadece turist olarak gitmiştir). Freud azmi örgüte, dürtüyü sisteme 
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açıkça yeğ tutuyordu; aslında bunları çoğu kez birbirine karşıt 
olarak görmekteydi. Katolikliğin Freud için daima tek düşman 
olduğunu belirtmeliyiz. 

Ama belki de Freud'un bu yıllardaki tek başarısı nihayet 
Roma'ya gitmek değil, sonunda 1902'de üniversiteye profesör 
atanarak elde ettiği kurumsal başarıydı. Ne var ki bunun için iki 
aristokrat hastasının nüfuzuna ihtiyacı olmuştu; bunlardan biri 
olan Barones Ferstel bu atamayı güvenceye almak için eğitim ba- 
kanına rüşvet olarak bir tablo vermek zorunda kalmıştı (belli ki, 
ilk psikanalist kendisine hastalarını kullanma ve onlarca kullanıl- 
ma izni vermişti; ya da Freud hastalarının ona paradan fazlasını 
vermelerine izin vermişti). “İlerlemeye giden yol” diye yazmıştı 
Freud ona yardım eden hastalarından birine “kayıp bir ruha kapa- 
tılmamalıdır... Şimdiye dek faaliyetlerimin insanları sadece rahatsız 
ettiğini duydum, bunu son derece anlaşılır buluyorum ve tam 
da olması gerektiği gibi bir ilk tepki olduğunu düşünüyorum.”11 
“Kayıp ruhlar” elbette Yahudiler ve inançları yüzünden geçici de 
olsa yitirilmiş o Hıristiyan ruhlardır, en çok “ilerlemeye” ihtiyaç 
duyan onlardır. Şimdi “direnç” dediği şeyin psikolojik bir açıkla- 
masını geliştirmekte olan çelik bakışlı Freud, insanları rahatsız 
etmekten gurur duyar çünkü bunu, yaptığı şeyin değerinin bir 
onayı olarak görmektedir. Freud öğretim üyesi olarak daha geniş, 
daha meraklı bir izleyici kitlesine ders anlatabiliyordu; bu durum 
yeni psikanalitik düşüncelerinin erişilebilirliği açısından önemli 
bir rol oynayacaktı. Freud'un ilk takipçilerinin çoğu kaçınılmaz 
olarak onu ya okumuş ya da derslerine katılmışlardı. Freud bunun 
gerçekleşmesi için mesleki kurumsal meşruiyetin prestijine —sem- 
bolik sermayesine— ihtiyaç duymuştu. 

Ama -“büyük adamın” çalışmasında basitçe “arkaplan” olarak 
adlandırmanın yanıltıcı olacağı— bu az çok önemli olaylara rağmen 
bu sıra dışı yazma yıllarının Freud'un bize öğrettiği, görünüşe göre 
çalışmasındaki marjinal bir ayrıntı olan açıklamasını eklemeliyiz. 
Bunlardan biri rüyalar ve esprilerle ilgili çağdaş yazılarındandır; 
Freud bunların her ikisinin de nevrotik semptomlar gibi baltalayıcı 
insan eserleri olduğunu; yasak arzulardan bahsetmenin, onları 


11 ErnstL. Freud, ed. Letters of Sigmund Freud (New York: Basic, 1960), s. 253. 
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gizlice dolaşıma sokmanın yolları olduğunu fark etmeye başlı- 
yordu. Freud, Rüyaların Yorumu'ndaki etkili bir analojide zihnin 
“iktidardakilere söylenemeyecek nahoş gerçekleri olan bir siyasi 
yazara”? benzediğini belirtecektir. Sansürün açık olanı kınadığını 
düşünürsek, Freud için şimdi zihnin siyasi bir yazar olduğunu 
belirtmeliyiz; birey de uyanık ve cezalandırıcı baskıcı otoritele- 
rin sürekli gözetimindedir. Freud'a göre modern bireyin “nahoş 
gerçekleri” cinsellikle ilgilidir, ama cinsellik ona göre insanların 
birlikte yapmak istedikleri bir şeydir. Sosyalliği ayakta tutan haz- 
ların dilidir. Bu verimli dönemde Freud'un yazılarında 10 satırdan 
daha fazla yer tutmayan bu marjinal ayrıntı, doğrusu haksız yere 
casuslukla suçlanan profesyonel bir Yahudi adamla —seçtiği kültüre 
iyice asimile olduğu görülüyordu— ilgilidir. Kültürünün ihanetine 
uğramış, cezalandırılmış, susturulmuş ve sürgün edilmiş bir adam; 
onu hayal kırıklığına uğratan toplumu bölen, tutkulu taraftarları ve 
düşmanları olan, sonunda yürekliliği ve stoacı ahlakıyla bir kah- 
raman olarak göklere çıkarılan bir adam. Bu adam aynı zamanda 
gördüğümüz gibi Freud'un mesleki gelişiminde son derece önemli 
bir rolü olan bir ülkeden, Fransa'dandı. 

189/'te Yahudi Fransız asker Alfred Dreyfus —Ecole superieure de 
guerre'in (Harp Akademisi) 82 kişilik sınıfından 9. olarak mezun 
olmuştu. Fransız ordusunun kurmay sınıfındandı— haksız yere 
vatan hainliğiyle suçlanmış, sonunda 1899'da Fransız hükümeti 
ondan özür dileyene dek beş yılını Şeytan Adası'nda tecrit hücre- 
sinde geçirmişti. Dreyfus sahte yazılı kanıta dayanarak Almanya 
için casusluk yapmakla suçlanıyordu; nüfuzunu kullanarak ülke- 
sine ihanet ettiği varsayılıyordu. Dava Fransa'yı böldü ve geçmişin 
birçok heyulasını, özellikle de Fransız toplumundaki vatanperver, 
hiyerarşik Katolik ve askeri seçkincilikle devrimin Aydınlanma 
mirası olan daha liberal, evrensel demokrasi arasındaki temel kül- 
türel bölünmeyi canlandırdı. Dreyfus'un Yahudiliği, Dreyfusçularla 
Dreyfus karşıtları arasındaki şiddetli çatışmanın merkezindeydi 
ve bu çatışma Katolik Fransa'da yaygın olduğu görülen düşman 
antisemitizmi açığa çıkarmıştı. “İki Fransa... ulusun ruhu için 
savaştı” diye yazmıştı tarihçi Ruth Harris, “Dreyfusçular yani re- 


12 Makari, Revolution, s. 79. 
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vizyonistler, Doğruyu ve Adaleti savundular... Dreyfus karşıtları 
Geleneği ve Onuru desteklediler.” Harris, çok sayıdaki Yahudi 
Dreyfus taraftarının özellikle “Yahudi rasyonelliklerini 'oryantal' 
akımın mistisizminden ve obskürantizminden*”13 uzak tutmak 
için çok dikkatli olmaları gerektiğini yazmıştı. Dreyfus'u savunan 
Yahudiler, diye yazmıştı Harris “dinsel miraslarını etik duruşlarını 
meşrulaştırmak için” kullandılar, “ama irrasyonel ve tehlikeli bir 
obskürantizmi beslediğini düşündükleri tinsel tefekkürlere ve dini 
coşkuya güvenmediler.”14 Dreyfus davası Batı Avrupa'daki Yahudi 
cemaatlerinde şok etkisi yarattı ve Harris'in açıkça belirttiği gibi 
Fransız Yahudilerinin bir kez daha kendilerini ifade etme biçim- 
lerine dikkat etmelerini sağladı. 

Histeri Üzerine Çalışmalar'la Rüyaların Yorumu'nun yazıldığı 
dönem arasında —yani Freud'un büyük yüzyıl sonu eserlerinin 
başlangıç ve hazırlık yıllarında— Dreyfus davası Batı Avrupa'nın 
çoğunda büyük ilgi görüyordu ve tek ilgi gösterenler Yahudiler 
değildi. Psikanalizin bir “Yahudi bilimi” olarak, mistik, obskürantist 
(“oryantal”) ya da doğrusu irrasyonel görülmesine karşı daima çok 
dikkatli olan Freud —psikanaliz bir bilim, irrasyonelliğin rasyonel 
bir açıklaması olmalıydı— yayımlanan eserlerinde Dreyfus'tan üç kez 
bahseder; önce Rüyaların Yorumu'nda Ibir kez| sonra da Espriler 
kitabında iki kez. Espriler kitabı yaşamının bu belirleyici döne- 
minde yazılmıştır. Freud (Rüyaların Yorumu'nda) “Rüyaların Yakın 
Zamanlı ve Önemsiz Malzemesi” isimli bölüme “her rüyada bir 
önceki günün yaşantılarına bir temas noktası bulmak mümkündür 
iddiasıyla” başlar. Zaman zaman “bir rüyanın yorumuna bir önceki 
günde onu harekete geçiren olaya bakarak” başladığından bahseder. 
“Rüyanın hemen öncesindeki” güne muhteşem bir deyişle “rüya 
günü”!5 der. Sonra kendisinin bir dizi rüya imgesini sıralar, sonun- 
cusu şöyledir: “Böcklin** tarzında, denizin ortasındaki kayalıkta di- 


* o Egemen güçlerin kendi hoş görmediği kavramlara, kişilere, topluluklara ilişkin 
toplumun bilgi erişimini sistematik olarak kısıtlama çabası. (ç. n.) 

13 Ruth Harris, The Man on Devils Island: Alfred Dreyfus and the Affair That Divided 
France (Londra: Penguin, 2011), s. 3, s. 191. 

14 Age..,s.373. 

15 S.E.IV,s. 165-66. 

** Arnold Böcklin (1827-1901), denizin ortasındaki sarp bir kayalığı resmettiği Ölü- 
ler Adası resmiyle iyi bilinen, İsviçreli sembolist ressam. (ç. n.) 
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kilen bir adam. Kaynak: Şeytan Adası'ndaki (Ile du Diable) Dreyfus, 
bu sıralarda İngiltere'deki akrabalarımdan haberler almıştım, vs.”16 
Burada Freud'un en hafif tabirle, en azından rüyasının açık içeri- 
ğinde haksızca suçlanan, sürgün edilen, tecrit edilen ve hapsedilen 
Dreyfus'la ilgili bir şeyle kendisini özdeşleştirdiğini görüyoruz. 
Denizin ortasındaki kayalık güven verici bir imge değildir (belki 
de Freud'un mesleki açıdan ya da aile içinde hissettiklerinin bir 
imgesidir?) Dreyfusçular gibi Freud'un da kendi yöntemiyle psika- 
nalizde geleneğe ve onura (psikanalizinsanların belirli bir itibarını 
ellerinden alıp onları bir tür adil gerçeğe ya da kendileriyle ilgili 
başka tür bir gerçeğe kavuşturur) karşı doğruyu ve adaleti savun- 
duğunu söyleyebiliriz. Dreyfus, Yahudi olmanın Fransız olmaya bir 
engel teşkil etmediğine inanıyordu, aynı Freud'un hem bir Yahudi 
hem de bir Avusturyalı olabileceğini düşünmesi gibi. Burada belki 
de Dreyfus gibi gerçekten yanlış hiçbir şey yapmadığına inanmak 
isteyen suçlu bir Freud vardır (psikanalizi icat ederken sadece işini 
doğrudüzgün yapmaktaydı, sadece bir Yahudi'ydi, her göçmen gibi 
sevimsiz koşullarda idare etmeye çalışıyordu). Ancak Freud'un 
anlayışına göre bunlar sınırsız “irrasyonel” spekülasyonlardır, bu 
durumda bunlar olmasaydı Freud rüya gören olarak kendi adına 
konüuşabilirdi (onun çağrışımları olmadan Freud'un zihnindeki 
varsayalım Böcklin, İngiliz akrabalar, Dreyfus ve kendisi arasındaki 
bağlantıları ileri sürmek Freud'un tabiriyle “obskürantist” olurdu; 
buna rağmen Freud aralarında bağlantılar olduğunu varsayacaktı). 
Freud'un sansür konusundaki hassasiyeti Dreyfus'a bu gönderme- 
nin kitabının “Rüyaların Yakın Zamanlı ve Önemsiz Malzemesi” 
bölümünde olduğuna dikkat etmemizi sağlar. Belki de Freud'un bir 
parçası Dreyfus davasını önemsiz bulmayı tercih ederdi. 

Dreyfus'a ikinci gönderme Espriler kitabındadır ve belirli bir tür 
esprinin nasıl işlediğini —“sözcükler üzerinde oynama”, “çifte an- 
lamlar”— açıklarken bu konuya iki defa değinilir. Espriler kitabında 
çoğunlukla olduğu gibi espri aslında çok komik değildir ve antise- 
mitiktir Çohn Carey'nin yazdığı gibi “Freud'un kitabının kökeni 
bir anlamda Yahudilerle ilgili esprilerdir”).17 Freud bize “şakacı bir 


16 Age. 
17 Sigmund Freud, The Joke and Its Relation to the Unconscious, sunuş yazısı, John 
Carey (Londra: Penguin, 2003), s. xxv. 
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tıp meslektaşının” Dreyfus davası esnasında şu espriyi yaptığını 
söyler: “Bu kız bana Dreyfus'u hatırlatıyor. Ordu masumiyetine 
inanmıyor.”18 Freud'a göre bu sözde espri “masumiyet” sözcüğüne 
dayanmaktadır. “Masumiyet sözcüğü” diye yazar Freud, “esprinin 
kurgulandığı çifte anlamda, bir bağlamda olağan anlamını, karşıtı 
“kusur' ya da 'suç' olan anlamını taşırken öteki bağlamda cinsel bir 
anlamı vardır ve karşıtı 'cinsel deneyimdir.”19 

Espri rüya gibi bastırılmış, yasaklanmış düşünceleri şifreler 
(yani gizleyerek ifşa eder). Konu, yine masumun neyle suçlu ola- 
bileceği meselesidir (ve cinselliğin kendisi gibi kabul görmeyen 
sosyalliği temsil eden Yahudiler; ayrım gözetmeyen haz ve güç 
arayışı meselesidir). Dreyfus'un tek suçunun Yahudi olmak olduğu 
en azından Dreyfusçular için açık görünüyordu ve Yahudi olmak 
özünde ulus devletin sabotajcısı olmak, tanım gereği bağlılıkları 
vatanperver olamayan kişi olmak demekti (yazdıklarına güvenile- 
meyecek biri, belki de aynı nedenle önceden kestirilemeyen yol- 
larla başkalarıyla bağlantılı olan kişi); bu kişiaynı nedenle Yahudi 
olmayanlar için ancak çok kötü ve akıl sır ermez biri olabilirdi. 
Freud'un çalışmasında suç, ihanet, cinsellikle Musevilik arasındaki 
bu çağrışım ağını bulmamız belki de şaşırtıcı değildir; bunların 
her biri gizlenmek, kılık değiştirmek ya da reddedilmek zorun- 
daydı. Ayrıca her biri tehlikeli biçimde bilinemez yakınlıklarla ve 
bağlılıklarla ilişkilendiriliyordu (modern soru her zaman insanlar 
kiminle olmak istiyorlar ve beraber ne yapmak istiyorlardır). Rüya, 
espri gibi psikanalitik bakış açısından gizlenmekte olan insanları 
ifşa eder; bilinç düzeyinde kendilerini onaylamayan ötekilerden, 
bilinçdışındaysa kendilerinden gizlenmektedirler. Daha doğrusu 
kültürlerindeki düşmanca, baskıcı seslerle tamamen özdeşleşmek 
isteyen taraflarından gizlenmektedirler (Freud, bizim kültürlerin 
içinde yaşamamızdan çok nasıl kültürlerin bizim içimizde yaşa- 
dığını açıklamaya başlamıştı). Şunu da keşfediyordu: Sosyalleşme 
çok etraflı ve yıkıcı olabiliyordu, ona tedavi için başvuran belirli 
tür sosyalleşme mağdurları bunu açıkça göstermektedir. Freud 
masumiyetin çifte anlamının bize masumiyet diye bir şey olma- 


18 SE.VIII,s. 40. 
19 SE. VIL,s. 40. 
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dığını gösterdiğini ima eder. Daima bir şeyle suçlanıyoruz ya da 
kendi kendimizi suçluyoruz. Daima suçluyuz, bu da demek ki 
kendimizden sürekli nefret ediyoruz. 

Dreyfus davası demokratik liberalizmin bıçak sırtında olduğu- 
nu; geçmişteki geri kafalılığının etkisinden çıkamadığını (Freud 
buna “bastırılanın geri dönüşü” demeye başlayacaktır) son derece 
açıkça göstermiştir. Ayrıca elbette bizzat asimilasyonları düşman- 
ları için çift taraflılıklarının, kurnazlıklarının kanıtı olan modern 
Yahudiler de bıçak sırtındaydı. Yahudiler daha önce dışlanan tüm 
azınlıklar gibi hem korkudan hem de öyle istedikleri için sahte 
bir güven duygusuna meyilliydiler. Freud'un bu yıllardaki yazıları 
modern insanların kendilerine sahte bir güven duygusu yaratma 
yollarını açığa çıkarıyordu. Freud da yaşamının sonlarına doğru 
bunu yapacaktı (Dreyfusçular gibi gerçek düşmanın Naziler değil 
Katolikler olduğunu düşünüyordu). Rüyalarımızda, esprilerimizde, 
cinselliğimizde, dil sürçmelerimizde —özellikle de sözde semp- 
tomlarımızda— gerçek güvensizliklerimiz açığa çıkar. Psikanaliz 
bu yıllarda Freud'un eserlerinde sahte güvenlik anlayışlarımızın 
ustalıklı bilimi olmaya başlıyordu. Freud modern insanların ken- 
dilerini korudukları yollarla kendilerini nasıl tehlikeye attıklarını 
keşfetmekteydi. Savunma mekanizması adı verilenlerin her biri 
kendini körleştirmenin farkında olunmayan bir türüydü; gerçek- 
liğin bir parçasının üzerini örtmenin yollarıydı. Freud rüyalarla 
ilgili kitabında, hatalarla ilgili kitabında, cinsellikle ilgili kitabında, 
esprilerle ilgili kitabında ve psikanalitik tedaviyle ilgili kitabında 
bunu açıklamaktaydı. Bu beş kitap bir anlamda tek kitap ediyor- 
du, ama çoğu yerde tekrarlardan oluşan bir kitap. Eğer Freud bu 
beş kitabı tamamladıktan sonra 49 yaşında ölseydi psikanaliz çok 
farklı, ama yeterince eksiksiz olurdu. 

Psikanalitik yazımın bu denli can sıkıcı olma nedeni tamamen 
yaşça büyük kişilerce yazılmış olmasıdır. 40'lı yaşlarındaki Freud, 
hep olduğundan daha gençti: Daha az ihtiyatlı, daha cesurca ve 
daha küstahça spekülatifti. Bu dönemde yazılanlar uyumlu bir 
coşku ve olanak hissini taşır. Freud 1906'da ölmüş olsaydı zihnin 
yapısal kuramı, ayrıntılı metapsikoloji (Freud bir defasında bundan 
“cadı metapsikolojisi” diye bahsetmişti), haz ilkesinin ötesinde bir 
şey olup olmadığıyla ilgili spekülasyon, dinin kapsamlı eleştirisi ve 
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ölüm dürtüsü olmayacaktı. Sadece rüyaların, cinselliğin, esprilerin, 
hataların bir kuramı ve psikanaliz uygulaması konusunda merak 
uyandırıcı bir ipucu olacaktı ki bunlar da fazlasıyla yeterliydi. 
Ayrıca Freud'un liderlik yapmak zorunda kalacağı gerçek bir psi- 
kanalitik hareket de olmayacaktı. Çalışması, takipçilerinin verdiği 
anlamla sınırlı kalacak, bir ustanın gözetiminde olmayacaktı. As- 
lında psikanalizin daha sonraki tarihi, bir anlamda Freud'un deyim 
yerindeyse 1906'da ölmüş olmasını dileyenlerle bunu dilemeyenler 
arasında bölünebilir. 

Eğer 1906'da ölseydi elimizde sadece bilinçdışının nasıl işle- 
diğine dair incelikli bir açıklama olacaktı. Aynı anda hem mutlak 
Darwinci hem de Darwin karşıtı olan Cinsellik Kuramı Üzerine Üç 
Deneme'deki büyüleyici ve kendisiyle çelişen gelişim açıklaması 
olacaktı. Bebeklikte başladığı açıklanan, özünde sapkın, doyumsuz, 
istikrarsız, aşırı, tehditkâr, çok yaygın, dolayısıyla o zamana dek 
Freud'un sarsıcı ve ihtiyatlı bakış açısından temelde anlaşılmaz bir 
cinsellik; haz arayışında şaşırtıcı derecede becerikli ve yaratıcı olan, 
hazzın merkezinde zalimliğin olduğu ve hazzın en acı verici olduğu 
noktada en çok haz verdiği bir cinsellik; yani özünde sadomazoşist 
ve üremenin hem tesadüfi hem de birinci derecede önemli olduğu 
bir cinsellik. Ama aynı zamanda ve daha da büyük ölçüde cinselliğin 
sosyallik, modern insanların birlikte yapmayı en çok istedikleri ve 
en çok korktukları şeyi yaşamanın ve —açıklamanın— bir yöntemi; 
daima denetleyici normlara tâbi olduğundan daima normatif olan 
bir cinsellik — bir yandan da, bu normlar en azından bizzat psika- 
naliz tarafından değiştirebilirdi. Cinsellik biçimleri bir kez sosyallik 
biçimleri olarak görülmeye başlandığında psikanalizi bir politika, 
ilişki kurmanın yeni tarzları ve grup yaşamının yeni versiyonları 
hakkında düşünmenin birçok modern yolundan biri olarak düşün- 
mek mümkündür. Elbette psikanaliz de tıp içindeki yeni bir disiplin, 
uluslararası bir “akım” olarak kendi korkunç ve yararlı sonuçlarıyla 
birlikte kendi grup yaşamında yıkımın eşiğine gelmişti. Psikanali- 
tik grupların incelik ve nezaket yoksunlukları konusundaki kötü 
şöhretleri hızla yayılacaktı. Freud, bu psikanalitik gruplardaki çok 
kuvvetli hoşgörüsüzlüğü, kendi sözleriyle “derinlemesine çalışmak” 
amacıyla önce 1912'de Totem ve Tabu'yu ve nihayet 1921'de Grup 
Psikolojisi ve Ego Analizi'ni yazmak zorunda kalacaktı. 
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Freud 1906'da ölseydi sonunda elimizde psikanaliz uygulaması- 
nın reçetelerinden çok temel bilgiler —Histeri Üzerine Çalışmalar'da 
ve Dora vakasında açık, Freud'un diğer yazılarında üstü kapalı 
bilgiler— olacaktı. Çok az sayıdaki vaka tarihçesi psikanalizin po- 
tansiyel güçlüklerini fazlasıyla açık edecekti: kadın düşmanlığı, 
dogmacılık ve kendi fikirlerini yaymaya çalışma potansiyeli: Ana- 
listin hasta adına konuşma ve hasta için en iyisini bilme konusunda 
aklının çelinmesi: Analist ve hastanın bir çift olduğu kültizmi. 
Psikanaliz hem kuramsal hem de klinik bir uygulama olarak bu 
dönemde, daima kaygılı bir seyir izlemiş kurumsallaşma süreci 
tarafından henüz boğulmamış, düşünemez hale getirilmemiştir. 
Aslında Freud'un 1898 ila 1905'teki bastırılmış, yasaklanmış sos- 
yallik biçimlerini -modern insanların canlı canlı gömülmüş ya- 
şamlarını, hırslarının ve cinselliklerinin iç içe geçmişliğini— ifşa 
eden yazıları öyle bir panik yaratmıştı ki psikanalistler Freud'dan 
başlayarak bu panikten ironik bir biçimde ancak bizzat psikanali- 
zin keşiflerini bastırarak kurtulabilmişlerdi. Psikanaliz, Freud'un 
en dengesiz hastalarında görmeye başladığı son derece yaşamsal 
enerjileri, cinsel enerjileri karşılamak ve mahküm etmek için Ölüm 
Dürtüsü varsayımı —ilk kez 1920'de Haz İlkesinin Ötesinde'de ileri 
sürülmüştü— ve şeytani yineleme zorlantısı gibi güçlü bir şeye 
ihtiyaç duyacaktı. Modern bireylerdeki —ve bizzat psikanalizdeki— 
bu derece canlılık, panzehirini gerektiriyordu. Bir tarafta nevroz 
vardı, ama öte tarafta da psikanaliz olabilirdi, özellikle de aşırı 
kurumsallaşmış biçimleriyle. 1906'dan sonra psikanalizin ironik 
bir biçimde hangi kuralların geçerli olduğunu merak eden değil, 
kendi kuram ve uygulama kurallarını dayatma saplantısı olan bir 
meslek olacağı gitgide netleşmişti. Geleneksel Musevilikte kural ar- 
zusu diğer tüm arzulara baskındır. Psikanalistlerin kuralların hangi 
tarafında olduğu başta açık değildi —bu durum sadece Freud'un 
eleştirmenleri için geçerli değildi—; yakında olacaktı. Darwin'den 
sonra görünüşe göre cinselliği bir problem olan tek hayvanlar in- 
sanlardı. Freud bunun ne tür bir problem olduğunu açıklayacaktı. 
Genç Freud —bunun radikal çıkarımlarını tamamen kabul etmeye 
çok hevesli olmasa da- cinsellikle ilgili sorunların kurallarla ilgili 
sorunlar olduğunu fark etmişti. Cinselliği yeni baştan açıklayarak 
onu yöneten normları değiştirebilirdiniz. 
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Bugünden bakınca Freud'un bu yıllarda insanların cinsel arzula- 
rından mı yoksa cinsel arzuları için kendi kendilerini tedavilerinden 
mi mustarip oldukları konusunda kem küm ettiğini görebiliriz. 
Nevrotik semptomların nevrotik için cinsel arzusuyla ona karşı 
savunmaları arasındaki (Freud'un sözleriyle) zayıf bir “uzlaşma” mı 
olduğu ve daha iyi uzlaşmalara mı gerek duyulduğu konusunda. Ya 
da daha sonraki takipçilerinden cinsel özgürlükçülerin inandığı gibi 
—en ısrarcıları Wittels ve Reich idi— psikanalizin arzunun özgürleş- 
tiricisi olup olmadığı konusunda (önde gelen bir psikanalistin daha 
sonra söyleyeceği gibi ketlemenin konu dışı olduğunun bir ispatıy- 
dı). Diğer bir deyişle psikanalizin bu kuruluş yıllarında Freud'un 
cinsellik —bir dil oyunu olarak cinsellik— konusundaki vurgusu 
(modern) cinselliğin ne olabileceğinin incelenmesi, sözcüğün neyle 
ilgili olduğu kadar cinselliğin özünde ne olduğunun tanımlanma- 
sıydı; Freud'un yazılarında her ikisini de yaptığını görmekteyiz. 

Ama elbette Freud cinselliği keşfetmemiş, sadece bu konudaki 
uzun soluklu kültürel sohbete bir şeyler katmıştı. Sosyalliğin mal- 
zemesi olarak cinsellikle ilgili bir şey; sosyalliğimizi sağladığımız 
şey olarak cinsellik. Yaptığımız bir şey olarak cinsellik, ama gözle- 
rini idari makamlardan ayırmamaları gereken siyasi yazarlar gibi 
yaptığımız bir şey olarak cinsellik. 

Dolayısıyla Michel Foucault, Freud'u övenler hakkında şunları 
yazdığında basit bir gerçeği dile getirmekten ötesini yapmamak- 
taydı: 


Sadece Freud'un kötü cinine atfettikleri şey, o güne dek uzun bir ha- 
zırlık döneminden geçmişti; cinselliğin toplumumuzdaki genel ter- 
tibatının tarihi konusunda yanılıyorlardı... Sonunda ani bir dönüşle 
Freud'un cinselliğin ondan çok uzun süredir esirgenen payını iade 
ettiğine inandılar; Freud'un iyi cininin cinselliği nasıl iktidar ve bilgi 
stratejilerinin 18. yüzyıldan beri sınırlarını çizdiği kritik noktalardan 
birine yerleştirdiğini, Freud'un cinselliği inceleme ve onu söyleme 
dönüştürmeye dair seküler buyruklara yeni bir güç kazandırmakta ne 
kadar olağanüstü etkin—klasik çağın en büyük manevi önderlerine ve 
rahiplerine eşdeğer olduğunu görmediler20 


20 Michel Foucault, The History of Sexuality: The Will to Knowledge (Londra: Penguin, 
1998), s. 1:159,. 
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Bunun ışığında Freud'un yaşamının ilk evrelerini diyelim ki sadece 
sıra dışı birinin belirli bir zamanda belirli bir kültürde cinselliği 
yeniden keşfinin modern meseli olarak görmek; sözgelimi Have- 
lock Ellis, D. H. Lawrence ya da Wilhelm Reich'ın yaşamlarına 
benzer olduğunu görmek kolay (ve öğretici) olacaktır. Ama Freud 
bu çok önemli yıllarda sadece çok tanıdık, çok insani cinsellik zo- 
runluluğuyla değil, bedenin nasıl cinselliğin (her iki anlamda) dili 
olduğuyla ilgilenmeye başlamıştı; Freud'un favori analojilerinden 
birini kullanmak gerekirse kültürün nasıl bedenin bilinçdışı, yasak 
arzusunun, kişinin kabul etmeye gücünün yetmeyeceğine inandığı 
arzunun bir tercümesi olduğuyla ilgiliydi. Freud cinselliği “hak et- 
tiği yere” geri getirmiyor, o yerin ne olduğunu çözmeye çalışıyordu. 

Freud'un yüzyılın başında onu gitgide daha çok büyüleyen bu 
kaçınılmaz kültürel uyum sürecinin “iktidar ve bilgi stratejilerinde” 
yerleşmiş olduğunu görecek bir dili yoktu, (Bu Foucault'nun katkısı 
olacaktı ve psikanalizin daha sonraki tarihini okumak için yararlı bir 
yöntemdir). Ama bu dönemde Freud'un —bebek cinselliğini onun bir 
tabirini kullanmak gerekirse yerinden eden— çalışmasının skandala 
yol açmasının esas nedeni modern-insanların kendi yaşamlarının 
bilinçsiz sanatçıları olarak ne kadar maharetli ve rahatsız edici ol- 
duklarını keşfiydi. Freud'u etkileyen temsil kapasiteleriydi; rüyalar, 
dil sürçmeleri, sapkın ve nevrotiksemptomlar olarak ne kadar mas- 
kelenmiş ya da kendi kendini baltalayan biçimlerde olursa olsun, 
arzularını göstermek için yollar ve araçlar bulma kapasiteleriydi. 
Cinsel arzu ve saldırganlığın adeta asimile olmayan malzemesiyle 
ne yapılabileceği, bundan bir şeyin nasıl ortaya çıktığıydı. Freud 
hastalarının ruhsal bekaları üzerinde ve bunun için çalıştıklarını 
fark etmişti, ama bilim insanları gibi değil sanatçılar gibi çalışıyor- 
lardı; malzemeleri de cinselliklerinde şifrelenmiş kişisel tarihleriydi. 
Ampirist değillerdi ya da sadece bir süreliğine ampiristtiler; onlar 
hayalciydi (fantasist). Uyarlamalarının ustalıklı bir yaratıcılığı vardı, 
ancak acı doluydu, ama çıkmazdaydılar. Semptomları yazar tıkanma- 
sı ya da daha çok konuşmacı tıkanmasına eşdeğerdi. Aslında Freud 
onlar için yeni tür bir iyi dinleyici ve destekçiydi; tuhaf konuşma 
biçimlerini anlayabilen, bunlardan bir şey çıkarabilen biri. İyi bir 
anne baba ya da iyi bir edebi eleştirmen gibi ne yaptıklarını, ne ya- 
pabileceklerini takdir edebilen ve bunun gerekçesini açıklayan biri. 
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Freud Rüyaların Yorumu'nda “rüya çalışması” terimini türetti, 
çünkü ona göre rüya, rüya görenin yaptığı bir şeydi. Rüyaların 
Yorumu'nun 6. Bölümü'nde rüya çalışmasının dört “mekanizması” 
dediği, yoğunlaştırma, yer değiştirme, temsil edilebilmenin de- 
gerlendirilmesi ve ikincil düzenlemeyle -bunlar mekanizmaydı, 
çünkü bir sanatçı olarak rüya görenin adeta otomatik bilinçdışı 
becerileriydi—, rüya gören, günün (rüya gününün) algılanan mal- 
zemelerinden Freud'un “bir çocukluk arzusunun maskelenmiş 
doyurulması” dediği şeyi “dokur”. Rüya gören, uzak geçmişten 
bastırılmış arzuların bugünün malzemesinden aldığı destek yoluyla 
ne istediğini formüle etmiştir, ama sansürü geçebilmeleri için mas- 
kelenmişlerdir. Freud'a göre rüyalarımızda kendi arzumuzun tarih- 
çileri, belki de arşivcileriyizdir, geçmişin arzularından sabırsızlıkla 
bekleyecek, isteyecek bir şeyler yaratırız. Bir zamanlar istediğimiz 
şeyden hareketle ne isteyebileceğimizi kendi kendimize hatırlatırız. 

Çoğu zaman kendimizden ve başkalarından habersizce de olsa 
elimizde olmadan —en azından bilincinde olmadan— kabul edile- 
mez arzularımızı ilan eder, ortaya dökeriz. Freud'a göre rüyaların, 
esprilerin, dil sürçmelerinin ve nevrotik semptomların hepsinin 
yaptığı budur, çünkü bunlar özünde işlevlerine göre yapılandı- 
rılmış, benzer türden insan eserleridir; her biri bilinçdışı arzuyu 
kabul edilebilir türden bilgi ve eyleme dönüştürmek için rüya 
çalışmasının mekanizmalarını kullanır. Aynı şekilde, —Freud'un 
sonraları 1930 tarihli Uygarlığın Huzursuzluğu gibi daha sosyolo- 
jik eserlerinde üzerine eğileceği üzere— bu insan eserleri, bu tür 
ıstıraplar, bu tür bir sanat, bu sinir bozucu uyum sağlama amaç- 
lı yaratıcılık becerisini gerektiren ne tür toplumlar yarattığımızı 
merak etmemize yol açar. Freud'a göre tüm bu insan eserleri her 
şeyden önce insanların kabul edilemez niyetlerini ifşa ediyordu; ör- 
neğin Günlük Yaşamın Psikopatolojisi'nde alıntıladığı ve parlamento 
oturumunu “Baylar: Gerekli çoğunluğun mevcut olduğunu görü- 
yorum ve böylece oturumun kapandığını ilan ediyorum”2! diye 
açan Avusturya parlamentosu başkanı bunun bir örneğidir. Freud 
bize her zaman insanların —kendilerine ve diğerlerine— bilinçli bir 
biçimde niyetlendiklerinden daima daha fazlasını söylediklerini 


21 SE.VL,s. 59. 
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göstermektedir. Ona göre bir şeyleri başlamadan durdurmak ve 
ne zaman duracağını bilmemek modern insanın açmazının bir 
simgesidir. Freud bize sadece kendi kendimiz için kabul edilemez 
olduğumuzu değil, istediğimizden daha karmaşık olduğumuzu da 
göstermektedir. Ve daha arzu doyurucu. Daha engellenmiş. Ayrıca 
kendimize karşı ihtiyacımız olabileceğinden aşağı yukarı daha çok 
bölünmüş olduğumuzu. 

Freud bu başlangıç yıllarında bilinçdışı “yapmaya/imalata”; ar- 
zularımızın nasıl dileğe dönüştürüldüğü ve dileklerimizin nasıl 
ifşa edildiğine ilgi duymaya başlamıştı (En çok okunan eseri, o 
hayattayken 11 baskı yapan, 12 dile tercüme edilen Günlük Yaşamın 
Psikopatolojisi'nin imalatın, dil sürçmeleri imalatının psikopatolojisi 
olması tesadüf değildir). Belki Freud'un kendisini dönüşmekte ol- 
duğu psikanalist yapma sürecinde yapmakla ilgili beş çok önemli ki- 
tap yazmış olması şaşırtıcı değildir —rüyaların yapımı, hata yapımı, 
cinsel tercih yapımı, espri yapma ve hepsinden önemlisi nominal 
mesleği göz önüne alınırsa semptomların yapımı. Freud, “Dora” 
örneğinde sonuç iyi de olsa kötü de olsa bir doktorun psikanalist 
uygulamasında ne yapması gerektiğini kısaca gösterecektir. Freud 
bir bilim insanı olarak “doğal” süreçleri keşfettiğini ve açıkladığını 
iddia etse de —biyoloji dilinde yapının işleve göre bir açıklamasını 
yapmaktaydı— bu yıllarda açıkçâ söylemeden rüya göreni, bece- 
riksizi, cinsel kişiyi, espri yapanı, nevrotiği ve aslında psikanalisti 
sanatçı olarak (bazen güldürü, bazen değil); ruhsal beka için çoğa- 
lan anlam ve faydaları olan, ayrıntılı ve zekice, merak uyandırıcı ve 
eğlendirici insan eserleri yaratmak için olağanüstü becerileri olan 
insanlar olarak tasvir etmektedir. Freud, romantik acı çeken sanatçı 
mitini herkesin hikâyesine dönüştürmüştür. Bu beş sıra dışı kitabın 
yayımlanmasıyla insanların onun ürettiği şeyden ne çıkardıklarını 
keşfetmek üzereydi. Bu da aynı anda hem psikanaliz tarihi hem de 
Freud'un yaşamının ikinci yarısının tarihi olacaktı. Avrupa'nın iki 
dehşet verici savaşla parçalandığı ve psikanalizin yeni, devrimci bir 
bilim olarak serpilmeye başladığı yıllar. Freud'un ve çalışmasının 
cazibesine kapılan birçok yetenekli eksantrik kişi vardı, uluslararası 
psikanalitik harekete dönüşecek şey için hazırda bekliyorlardı. 

Freud'un yaşamı 50 yaşından sonra önceki yıllardan farklı bi- 
çimde kayda değer adamlarla bir dizi görüşme, kayda değer kadın- 
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larla da daha az görüşme içerecekti (iki kadının yani Sabina Spe- 
ilrein ve Lou Andreas-Salome'nin psikanalize belirleyici katkıları 
olacaktı). Freud'un yaşamı psikanalitik politika olarak bilinmeye 
başlanan şey olacaktı, Orta Avrupa'nın politikasının çöktüğü bu 
çok önemli yıllarda, yazdığı ilk gerçek psikanalitik yazılarını göz- 
den geçirip düzeltecek, bazen aleyhine dönüp ihanet edecekti. 
Hepsinden önemlisi, en azından bizzat kendisine göre üretken ve 
çarpıcı bir yazım yaşamı olacaktı. Gerçek anlamda, yüzyıl sonunda 
yazdığı beş muhteşem kitabın sonrasında, onların beklenmedik 
sonuçları neticesinde yazılan yazılar. Şimdi bunların gelecek fela- 
ketlerin beklentisiyle yazıldıklarını düşünmeye cesaret edebiliriz. 


Sonsöz 


... doktrin bir kez görüldüğünde ve fikri tamamladığı ileri 
sürüldüğünde tek olası yol görünüşe göre dogmatik düşüncedir. 
Doktrin tökezlediğinde sanki sadece akıl karışıklığının uçurumuna 
düşebilir; az zihin bu düşüşü göze alabilir; doktrin tahammül edilemez 
dogmaya dönüştüğünde çoğu kişi artıkları kapıp büyük kalıntılara 
söver. 


—R. P Blackmur, The Double Agent 


Freud'un kızı Anna Freud, 1968'deki Freud yıldönümü dersi “Psi- 
kanaliz Yolundaki Zorluklar”da şunları yazar: 


“kendi kendilerini seçerek psikanalistlerin ilk neslini oluşturanların 
kişiliklerini dikkatle incelediğimizde ayırt edici nitelikleri konusunda 
hiçbir kuşkumuz kalmaz. Onlar klasik olmayanlardı, kuşkucular, bil- 
giye dayatılan sınırlardan hoşnutsuz olanlar; ayrıca aralarında tuhaf 
kişiler vardı, hayalciler ve nevrotik ıstırabı kendi deneyimlerinden 
tanıyanlar. Psikanalitik eğitim kurumsallaştığından beri camiaya giriş 
koşulları kesinlikle değişmiştir ve psikanaliz bu daha katı biçimiyle 
farklı bir tip kişiliği cezbetmektedir. Üstelik kendi kendini seçme, 
yerini adayların dikkatle incelenmesine bıraktı, böylece akıl sağlığı 
tehlikede olanlar, eksantrikler, kendi kendini yetiştirenler, hayal güç- 
leri aşırı çalışanlar dışlandı ve ağırbaşlı, hazırlıklı olanlar, mesleki ye- 
terliliklerini iyileştirmek isteyecek kadar çok çalışanlar tercih edildi." 


Bizzat Freud bizi nostaljinin tehlikelerine karşı uyarmıştı. Babası- 
nın analiz ettiği —bu, bugün psikanalizin temel tabularındandır— ve 
kendisi psikanalist olan Anna Freud ise psikanalizin savaş sonrası 
kurumsallaşmasında kilit rol oynadı. Yakınmakta olduğu şey en 
azından psikanaliz tarihinin bir parçasıdır, ki bu tarih 20. yüzyılın 


I Anna Freud, Problems of Psychoanalytic Technigue and Therapy (Londra, Hogarth 
Press, 1972), s. 133. 
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ilk on yılının sonunda etkin bir biçimde başlamıştır. Bu esnada 
-diğer birçoklarının yanısıra göze çarpan— Alfred Adler, Carl Jung, 
Sandor Ferenczi, Otto Rank, Wilhelm Reich, Karl Abraham, Paul 
Federn ve Ernest Jones, Freud'la tanışıp çalışmaya başlamış, ulu- 
sal ve uluslararası psikanalitik topluluklar peyda olmuş, dergiler 
yayımlanmış, üyelik ve klinik uygumalar için kurallar düzenlen- 
mişti. Ne var ki Freud'un fiili çalışma uygulamaları psikanalitik 
teknikle ilgili (görece az) şiddetli eleştirilerinden çok uzak olsa 
da psikanalitik uygulama üzerine ilkeler yayımlamıştır; ama bun- 
ların meslektaşlarının özellikle de Ferenczi ve Jones'un istediği 
kadar kapsamlı olmaması ilginçtir (doğaçlama için bir teknik ola- 
maz, sadece doğaçlamayı mümkün kılan teknikler olabilir). Freud 
1939'da öldüğünde 30 yıl önce böyle bir meslek yokken artık 
başarıyla süren yeni bir meslek vardı ve psikanaliz 1906 civarı- 
na dek dönemin çağdaş tıbbı bünyesindeki bir yan daldı. Ancak 
sert kurumsallaşmasının bazı bedelleri olacaktı. Antropolog Mary 
Douglas'ın işaret ettiği gibi —ve Anna Freud'un çağrısına benzer 
biçimde— “Biçimini korumak isteyen tüm kurumlar üyelerinin 
belleklerini denetlemelidir.” Psikanalizin rüya görenlerin mesleği 
olduğu hemen unutulmuştu.? 

Anna Freud, bizzat babasının gençliğinde kendi saygın yönte- 
miyle “bilgiye dayatılan sınırlamalardan hoşnutsuz olanlardan... 
tuhaflardan, hayalperestlerden, nevrotik ıstırabı kendi deneyim- 
lerinden bilenlerden” biri olduğundan bahsetmez. Freud açıkça 
“akıl sağlığı tehlikede olanlardan, eksantriklerden” değilse bile 
“kendi kendini inşa edenlerden”, “hayal gücü fazlasıyla çalışan” 
kişilerdendi. Bu özelliklerin kendisinden çok başkalarında bulun- 
duğunu düşünse bile. Hastalarını ve meslektaşlarını seçerken her 
zaman aşırı hayal ürünü fikirleri olan kişilerin cazibesine kapılmış- 
tı. Ağırbaşlı Freud'un burjuva karikatürünün —“Doktor”, gözlerini 
dikmiş “Üstat”— büyük ölçüde orta yaşlarının ve son yıllarının 
ikonografisinin bir ürünü olduğunu hatırlamalıyız. 

Ayrıca Freud'un daha ileri yaşlarda, muhtemelen geriye bakınca 
kendi ilk dönem eğitimine dair kuşkularıyla, kendi icat ettiği mesle- 
ğin içinden gelen çok sayıda muhalefete karşın talihsiz bir ifadeyle 


2 Mary Douglas, How Institutions Think (Syracuse, 1982), s. 112. 
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“amatör analizi” adını verdiği şeyi yani tıp alanından olmayan psika- 
nalistlerin eğitimini her zaman desteklediğini hatırlamalıyız. Diğer 
bir deyişle Freud psikanalistin çalışması için tıp hatta bilim alanında 
eğitim görmenin bir önkoşul olduğuna inanmıyordu. Yaşamının 
sonuna kadar da bu inancını sürdürdü: “Bu görüşleri hiçbir zaman 
reddetmedim” diye yazdı 1938'de “ve bunları her zamankinden 
şiddetle savunuyorum.” Bilimin kendi kendini düzelten ve genel 
kabulle ampirik olmasının değerine her zaman bağlı kalsa da yeni 
psikanaliz bilimi ona aynı zamanda bilimsel yöntemin sınırlarını 
göstermişti. Bilim, psikanalizin ifşa ettiği insan karakterinin ayrık- 
sılığını, derin eksantrikliğini soyutluyor ve aşırı genelleştiriyordu. 
Aslında psikanaliz karakter tasvirinde çoğu zaman bilimin bıraktığı 
yerden başlıyor gibiydi — yani bireysel mizacın ve geçmişin indir- 
genemez emsalsizliğinden. Psikanalitik vaka tarihçeleri Freud'un 
yönteminde kısa hikâyelere benziyordu çünkü öyleydi; dönemin tıp 
yazımından çarpıcı biçimde farklıydı. Freud sonunda Darwinci biyo- 
lojinin temel yapıtaşlarından olan dürtüleri kendi “mitolojisi” olarak 
ele aldığında; Haz İlkesinin Ötesinde'de (1920) yaşamın içgüdüsel 
ikiliğinin yaşam dürtüsüyle ölüm dürtüsü arasındaki savaş olduğunu 
ileri sürdüğünde ve bu dürtülere mitolojik Eros ve Thanatos isim- 
lerini verdiğinde bilimsel metodu mit yaratımıyla bağdaştırıyordu. 
Freud'un gençlik yıllarından itibaren kurgu yaratımı ve tüketimine 
yönelik değişmez hayranlığını görmeliyiz, bize de bunu yapmamızı 
kendine özgü yöntemiyle öğretmiştir. Freud'un tıp eğitimini boşa 
harcanmış gençliğinin bir parçası olarak görmesi ironiktir. Eksant- 
rik ve görüleceği gibi olağanüstü bir hayalperest olan Freud kendi 
anlatımına göre tıp okuyarak yolunu bir süreliğine kaybetmişti. 

Bu amatör analizi meselesinin Freud'u alışılmadık biçimde 
otobiyografik bir yaklaşıma yönlendirdiğini belirtmek önemlidir. 
70 yaşında ve dolayısıyla gençliğinin kısıtlamalarından özgürken 
Amatör Analizi Meselesine Ek'te (1926) şöyle yazmıştır: 


40 yıllık tp faaliyetinin ardından kendime dair bilgim hiçbir zaman 
gerçek anlamda bir doktor olmadığımı söylüyor. İlk hedefimden sap- 
maya zorlanarak doktor oldum, yaşamımın zaferi uzun ve dolambaçlı 
bir yolculuğun ardından ilk yolumun izini yeniden bulmuş olmakta 


3 SE.XX,s.181. 
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yatıyor.... Gençliğimde içinde yaşadığımız dünyanın esrarlarından bir 
şeyler anlamak ve hatta belki çözümlenmelerine katkıda bulunmak 
için baskın bir ihtiyaç duyardım. Bu amacı elde etmenin en ümit ve- 
rici yolu tıp fakültesine kaydolmak gibi göründü... Bununla birlikte 
gerçek bir tıp mizacından yoksun olmanın hastalarıma zarar verdiğini 
pek düşünmem.4 


Öyle görünüyordu, ama öyle değildi. Freud açıkça söylemeden 
“gerçek bir tıp mizacının” yoksunluğunun hastalarına zarar ver- 
memekten daha fazlasını yapmış olabileceğini ima eder. “Aslında” 
diye devam eder Freud, “seküler din görevlisi' sözcükleri ister bir 
doktor ister meslekten olmayan biri olsun analistin halkla iliş- 
kisinde yerine getirmesi gereken işlevi anlatmak için genel bir 
formül yerine geçebilir.”5 Psikanaliz uygulaması için analojiler 
bulma konusundaki gerçekten çok zor görevinde Freud daima 
psikanalizin sadece irrasyonelin rasyonel bir açıklaması değil 
aynı zamanda itibarsızın itibarlı bir açıklaması olmasına ihtiyaç 
duyuyordu. Oidipus'tan daha hırslı olan genç Freud dünyanın 
bilmecelerini anlamak istemişti; Freud'un esin kaynağı başta gör- 
düğümüz gibi bilgi arayışıydı, ama daha büyük ölçekte bir bilgi 
arayışıydı. Tıbbın yanlış bir dönemeç, bir sapma olduğu ortaya 
çıkmıştı. Freud psikanaliz sayesinde farklı bir tür bilmece —antik 
mitten bir bilmece— ve farklı çözümler bulmuştu; psikanalist için 
tercih ettiği tabir —doktor değil “seküler din görevlisi”— çok daha 
eski, daha geleneksel bir rolün yeni versiyonu gibi görünmektedir. 
Ama Freud psikanalizin her şeyden önce ne bir tıbbi tedavi ne de 
bir din değiştirme deneyimi olduğu konusunda nettir: 


(Hastayı onu) Katolik, Protestan ya da sosyalist cemaate kabul ederek 
rahatlığa kavuşturma peşinde değiliz. Daha çok onu kendi içsel kay- 
naklarıyla zenginleştirme peşindeyiz, bu nedenle bastırıldıkları için 
bilinçdışına erişilemez bir biçimde hapsolan o enerjileri ve egonun bu 
bastırmaları korumaya yönelik nafile görevinde israf etmek zorunda 
olduğu enerjileri egosunun tasarrufuna sunmayı amaçlarız. Bu tür bir 
faaliyet kelimenin tam anlamıyla ruhani bir çalışmadır.? 


4S EXX,s.253-54. 
5 Age.,s. 255-56. 
6 Age.,s. 256. 
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Musevilikten (ya da Siyonizmden) bahsetmemesi dikkat çekici olan 
Freud ruhani çalışma fikrini hiç kuşkusuz olabilecek en ironik 
anlamda kullanmaktadır; psikanalizin ruhani çalışması enerjileri 
serbest bırakmakla, bireyin en azından ilk başta manevi inanç- 
larından bağımsız olarak içsel kaynaklarına ulaşmasına olanak 
tanımakla ilgilidir. O halde psikanaliz ne alışılagelen anlamda bir 
bilim ne de geleneksel anlamda bir dindir, Freud psikanalizin 
sıra dışı bir bilim ve bir biçimde seküler bir dine yakın olmasını 
istiyordu. Freud, bunun olabileceğini bile bile yine de “terapinin 
bilimi yok etmeyeceği konusunda güvencede hissetmek” istediğini 
yazmıştı. Psikanaliz Freud'un bilime dair çifte değerliliğini anla- 
masına yardımcı olmuştur. (Çifte değerlilik Freud'un fanatiklik 
için kendi kendini tedavisidir). Freud hem bilimin hem de dinin 
bilgiye dayattığı bazı sınırlamalardan özgür olmak istemiş ve bu 
özgürlüğü psikanalizle bulmuştur. 

O halde Freud'un yaşamının mesleği olan —1906'da bir anlamda 
biten, başka bir anlamda da henüz başlayan— psikanaliz bizi, kızı- 
nın sözleriyle, “(o zaman| bilgiye dayatılan sınırlamalardan hoş- 
nutsuz olanların” bilginin ne olmasını ve onlar için ne yapmasını 
isteyebileceklerini hayal etmeye yani bu doyumsuzlukların hangi 
doyumlara yol açabileceğini hayal etmeye davet eder. Anna Freud 
bizzat bir bohem değildi, ne de iyankârları büyülemeye meraklıy- 
dı, ama o çok önemli 1968 yılında mesajı netti — psikanaliz başta 
ayrıksıların bilimiydi. 

Ama bitirirken —-doğaüstüyle hiçbir alakası olmayan— Freud'un 
bilime dair kaçamak tavırlarına ve psikanalizin nasıl bir şey olduğu 
konusundaki çok gerekli ve temel kuşkusuna karşın telepatiye 
inandığını hatırlamalıyız. Bu durum ilk resmi biyografi yazarı ve 
takipçisi, Galli psikanalist Ernest Jones'un canını sıkıyordu. Jones, 
Freud'un resmi biyografisinde okültizmle ilgili bölüme “Hiç kuşku 
yok ki” diye yazmıştır, 


(telepati| okültizm alanında açık ara en “itibarlı” unsurdur ve bu 
nedenle en yaygın kabulü o görmüştür. Freud'a göre muhtemelen o 
alandaki doğruluk payını temsil etmektedir, insanların mit yaratma 
eğilimleri onu fantastik inanışlar kozasına yerleştirmiştir. “Doğruluk 


7 Age.,s.254. 
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payı” düşüncesi Freud'u bilhassa büyülemiş ve onu telepati inancını 
kabul etmeye yöneltmek için bilinçdışında daha kişisel güdülerle 
birleşmiştir. İnsanların karmaşık inançlarında birçok kez böyle bir 
pay keşfetmişti, bu inançlar çoğu kez batıl inanç olarak küçümsenip 
reddedilmişti; en önemli unsur rüyaların gerçekten bir anlamının 
olmasıydı. Böylece Freud sezgileriyle telepatinin bu karanlık alandaki 
doğruluk payı olabileceğini hissetti.8 


Her biyografi yazarı için sorulması gereken soru öznesinin ne ol- 
madığını güvenceye almak istediğidir. Freud'un biyografi yazarları 
okurlarını Freud'un bir şarlatan, esas şeyin sahte bir versiyonu 
olmadığı, baş maske indirici olarak kendisinin maskesinin indi- 
rilmesine gerek duyulan biri olmadığına ikna etmeye çalışırlar 
(elbette Freud'un kuşağından Yahudiler tüm ikinci kuşak göç- 
menler gibi ev sahibi kültürlerinin tanımladığı gerçek şey olmak 
ya da öyle görünmek için çabalıyorlardı). Jones, burada Freud'un 
kolayca inanmaya meyilli olduğunu ve kendi itibarını savunmak 
için açıkça çırpınmaktadır, bizim yanlış bir fikir edinmemizi iste- 
mez (yani Freud'un aynızamanda bir çatlak olduğu fikrini); sanki 
tüm biyografi yazarları gibi, daha önce de söylediğim üzere, öznesi 
hakkında düşünmemizi engellemeye çalıştığı şeyler vardır (ancak 
Freud'un gerçeğe duyduğu yüce tutku onun bunları ciddiye alma- 
sını sağlamış olabilirdi). Jones'un bu pasajda Freud'un bilinçdışı 
kişisel dürtülerinin ne olabileceğiyle ilgili hiçbir şey söylememesi 
çarpıcı ve dolayısıyla biraz kuşku uyandırıcıdır. Jones “doğruluk 
payı” fikriyle bizi rahatlatmak ister. Gerçek arandıktan, her ne 
kadar yanlış yolda olsa da gerçek bilgi arayışı sürdükten sonra 
Freud'u ciddiye almaya devam edebiliriz (psikanalistlerle ilgili 
mesele daima ciddiye alınıp alınmayacakları ya da nasıl ciddiye 
alınacakları olmuştur). Biyografi yazarının —özellikle de bir psi- 
kanalistin ya da o psikanalistin biyografi yazarının— savunmaya 
geçmesi gereken neyi olduğunu merak edebiliriz. Psikanalizin 
kurucusu neden telepatiye ilgi duymamalıymış ya da duymaya- 
cakmış ki? Bu diyelim ki psikanalitik bakış açısından Freud'un 
karakteri hakkında bize ne söyleyebilir? Jones, Freud'a bu konuda 


8 Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, (New York: Basic, 1953-57) 
s. 3:38. 
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sorular sormaya başladığında Freud 7 Mart 1926'da bir mektupla 
şöyle cevaplar: 


Eğer biri Günaha Girmemle* ilgili seni eleştirirse telepatiye bağlılığı- 
mın Yahudiliğim, (puro| içmem ve diğer şeyler gibi şahsi bir meselem 
olduğu karşılığını vermekte serbestsin ve telepati konusu, psikanaliz 
açısından esas önemde değil.? 


Bu cümle çarpıcı derecede incelikli ve karmaşıktır. Freud hemen 
söz konusu olanın kendisinin değil Jones'un özsaygısı olduğunu 
belirtir (“eğer biri seni eleştirirse...”); Jones, telepatiye ilgi duyan 
bir adamın Jones'un tabiriyle) takipçisi olmanın kendisi hakkında 
ne gösterebileceği konusunda son derece endişeliydi. Freud bunun 
“şahsi mesele” olduğunu ileri sürer —-ama birçok meslektaşınca 
bilinmektedir— ve dolayısıyla psikanaliz açısından esas önemde 
değildir. Freud böylece psikanalizle arasına mesafe koyar ve bazı 
şeylerin şahsi olduğunu yani psikanalizden bile muaf olduğunu 
söyler. Psikanalizden bağımsız şahsi bir yaşamı vardır —-onda psika- 
nalizin kapsayabileceğinden ya da kapsaması gerektiğinden fazlası 
vardır—, psikanaliz (ve psikanalistler) bazı şeyleri kendi haline 
bırakmalıdırlar. İnsanların mahremiyetine hükmetmeye kalkışma- 
malıdırlar. Bir de Freud'un şahsi mesele listesi vardır. Cinselliğin bu 
listede yer almaması belki de şaşırtıcı değildir; bahsedilen diğer iki 
şeyse -bunlar telepatiyle bağlantılandırılır- daha umumi olamazdı: 
Yahudilik ve (puro) içmek. 

Psikanalistler bu üç şeyin ve aralarındaki bağlantının ne oldu- 
gunu sormaktan kendilerini alamazlar. Bunlar belki de mahrem, 
konuşulmayan hazlardır; topluluk ya da sosyal içicilik türleri, 
diyelim ki, kendi kendine düşünme ve bunun gibi, şahsi, çoğu bi- 
linçsiz bir sosyallik. Elbette otoriteler bunların hiçbirini onaylamı- 
yordu: Bunlara inanmak iyi değildi. Sonra ya da daha çok cümlenin 
tam başında Freud “telepatiye bağlılığını” (“telepati konusundan” 
farklı) (Tevrat'ın Yaratılış bölümünde anlatılan) Günaha Girmeyle 
yani gizli bilgiye duyulan arzuyla kıyaslamaktadır. Sanki telepati, 


9 Peter Gay, Freud: A Life for Our Time (New York: Anchor, 1989), s. 445. 

Fall into Sin: Freud, telepati inancını Tevrat'ın Yaratılış: 3 bölümünde anlatılan, 
Adem'le Havva'nın ağacın meyvesini yemesi (İlk Günah) hikâyesiyle kıyaslamak- 
tadır. (ç. n.) 
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Ipurol içmek ve aslında Yahudilik gibi Freud'a istememesi gereken 
ama direnemediği yasaklı, çok önemli bilgiye erişim sağlayacak- 
mış gibidir. Sonuçlarına rağmen de keyif aldığı bir şeydir. Orijinal 
hikâyede bu bilgiyi sunan kişi bir kadındır. 

Yaratılış efsanesi bize Museviliğin İnsanın Düşüşü'nün sonucu 
olduğunu söyler, ama bu mektupta Freud'un ilk günahı telepati, 
insanların kendi kendileriyle ve birbirleriyle iletişim kurdukları 
gayri resmi yollardan biridir. Freud bu günahı, tüm günahlarda 
olduğu gibi en derin hazla bir tutmaktadır. İnsanlar farkında olsalar 
da olmasalar da her zaman birbirlerinin zihinlerini okumaktadırlar; 
Freud'un psikanalizi tam da bu noktadan devam eder. Kendine 
saklamak istediği şey budur; bu kabul onun şahsi zevkidir. İn- 
sanların fark etmeden, ne yaptıklarına dikkat etmeden yaptıkları 
şey; günahın ve günahla bilgi arasındaki bağın seküler yeniden 
tasviri; kendilerini tecrit etmek için kararlı girişimlerine rağmen 
insanların kaçınılmaz sosyallikleri; insanlar arasındaki bilinçli ve 
bilinçdışı iletişimin dur durak bilmeyen yaratıcılığı. Bunlar sonuçta 
Freud'un psikanalizinin temalarıydı. Gayri resmi, konuşulmayan, 
kabul görmeyen, itibarsız, hepsi Freud'un üstü kapalı haliyle gör- 
düğü ve psikanalizin açıklamakla başlayacağı bir tür sosyallik için 
bir biçimde gerekliydi. Ama genç Freud'un icat ettiği psikanalizin 
statüsü —burada sembolik bir biçimde telepati, Yahudilik ve puro- 
larlatemsil edilmektedir— genç kurucusununki gibi biraz belirsizdi. 
Ne anlam vereceğini bilmenin zor olduğu bir şeydi. Kendileriyle 
ne yapacaklarını bilmeyen o eksantrikler ve hayalciler içindi. 
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